Ответ на последнюю загадку. Многие были правы: на месте дома с фото 1945 года, на фоне которого запечатлены Жуков и Эйзенхауэр, сегодня располагается жилой дом на Петровской набережной, 4. Он же Второй дом Ленсовета, он же «Дворянское гнездо». Последнее название объясняется и тем, что улица Мичуринская, бывшая Малая Дворянская, теперь выходила в арку дома, и с виду скромным его обликом, давшим повод для иронии. Но размах строительства был широк: другая улица — выходящая к Троицкой площади Пеньковая — стала лишь дворовым проездом нового протяжённого строения. Верно была названа виднеющаяся слева мечеть и курсанты располагающегося недалеко Нахимовского училища на фото. Дом был построен с 1962-66 годах по проекту архитекторов Виктора Белова, Анны Лейман и Анатолия Говорковского. Вытянутый восьмиэтажный параллелепипед главным облицованным бетонными плитами фасадом выходит на Петровскую набережную и Домик Петра I. Но, несмотря на расположение, он почти незаметен, являясь скорее фоном для краснокирпичного «футляра» (фото 2). И это не единственное противоречие. В чётких линиях одинаковых прямоугольных окон читается тяготение к протяжённым горизонталям (фото 3, 4). Но при ближайшем рассмотрении рисунок облицовки намекает на ритмичный портик с фризом из узких вогнутых керамических плит (фото 5). Окна из двух расположенных под тупым углом парных створок благодаря решёткам превращены во французские балконы, но благодаря им же издали смотрятся как обычные квадратные окна домов массовых серий (фото 6). Внутренний фасад дома имеет четыре выступа и лишён облицовки. На последнем этаже расположены художественные мастерские, их потенциальный вид на Неву принесён в жертву однообразию лицевого фасада (фото 7). Остекленные входные группы в окружении ящиков из Петровского гастронома сложно назвать парадными (фото 8). Из «излишеств» здесь разве что чёрная глазурованная плитка «кабанчик». Со стороны набережной картина интересней: входные группы магазинов украшены панно Сергея Коваленкова в технике «роспись по кафелю». Сюжет о петровском Петербурге с голландскими мотивами подчёркивает близость Летнего домика и как бы приветствует интуристов. Цветовая гамма отсылает к делфтской росписи, входящей в противоречие с типовой кафельной плиткой 15*15. В совокупности Второй Дом Ленсовета представляет собой то ли упрощённую версию Общежития ЛИСИ на Фонтанке (1957-64), где также использована рельефная облицовка и однотипные окна, то ли укрупнённую «хрущёвку» с неожиданными французскими балконами. В журнале «Строительство и архитектура Ленинграда» внутренняя борьба между лаконичностью и «излишествами» объяснялась локацией*. Перед авторами проекта стояла сложная задача: создать дом с фасадом высокохудожественным, отвечающим своему статусу, достойным соседних Дома Политкаторжан и Дома Военморов, но лаконичным, не захватывающим внимание. Анна Броновицкая и Николай Малинин видят ситуацию иначе: «Тема классового расслоения была мучительной для советской власти, категорически отрицавшей его наличие. А именно в квартирном вопросе он проявлялся ярче всего: ну не может главный режиссёр БДТ жить в хрущобе на отшибе. ... Но оттепель ещё верит в равенство и братство, поэтому пытается имущественное неравенство стушевать. И этот дом — образец отменно замаскированной элитности». Необходимости не доминировать рядом с Летним Домиком авторы не видят, так как футляр в который он спрятан, не представляет интереса**. Возможно, истина, как всегда, посередине, и равенство здесь всё же можно разглядеть. Например, в Петровском гастрономе на первом этаже продукты мог купить любой горожанин, и это был один из тех магазинов, в которой съезжались со всего как минимум района за выложенными на прилавок для интуристов редкостями. Впрочем, достать то, что нужно, иногда было сложно даже супруге композитора Андрея Петрова: за мясную вырезку она расплачивалась билетами на концерт***. Пожалуй, лучшим саундтреком для изучения здания на местности может стать музыка из фильма «Осенний марафон», написанная Петровым в этом же доме. Фото: Юрий Пальмин, Виктор Юльев (The Village), citywalls