Как и обещали, Заметки от Тимофея✍️ За полтора миллиарда лет до конца света В жизни бывают удивительные встречи и события, которые постфактум становятся всё значимей. Возникает ощущение Судьбы, которая в нужный момент тебя подхватывает и несет. А бывает и так: с каждым годом события кажутся всё абсурднее и всё более невероятными. Как-будто Мировое Равновесие выполняло свою функцию. Но, как у и Стругацких, мотивы не понятны. 1997 год, лето. Футбольная команда нашего города будет играть финал Кубка в столице. Владелец клуба организовал бесплатную поездку двадцати тысячам болельщиков. Несколько поездов и автобусных колонн. Распределение билетов было через фан-клуб по по советской системе через предприятия города. Я, 22-летний студент-математик попал в один из автобусов. Ехать около 14 часов. Приезжаем утром в день матча, несколько часов на самостоятельное знакомство со столицей, потом — футбол и обратно домой. Автобусы были хорошие, кажется, Мерседесы. Сзади большая площадка в салоне, куда собирались поболтать за жизнь и о предстоящем матче. Через несколько часов в каждом автобусе был свой микро-коллектив, сплоченный общими взглядами на игру. Конечно, были и другие разговоры: а работе, о выпивке, о бабах. Но их было мало. Алкоголя тоже было немного. Общее мнение: такая удача поездки на финал Кубка бывает нечасто, не стоит портить футбол амнезией. Вот отыграем — тогда оторвемся! Постоянные места в автобусе были только в начале поездки. Потом из-за постоянного хождения в «фан-зону» всё смешалось. Я сидел возле окна и дремал. Рядом со мной сел мужчина лет 65. Вероятно, тоже с намерением подремать. Но после нескольких первых фраз знакомства — из какого района, от какого предприятия, что думаешь о шансах на победу — сон у него, видимо, пропал. А дальше началось невероятное. В автобусном гуле он начинает рассказывать незнакомому человеку историю из своей юности. На тему, которую ну никак не ожидаешь встретить в автобусе футбольных болельщиков. С его стороны было странно делиться именно этим эпизодам своей жизни с молодым человеком, которого вряд ли эта тема когда-то интересовала. И который вряд ли что-то поймет. Но он подсел к, наверное, единственному из сотен тысяч, кто всю жизнь интересовался этой темой и кто способен оценить уникальность фактов. Его рассказ: «В 1953 году я служил авиационным техником на военном аэродроме. Недалечко от Сухуми (или Гори? Я забыл. Но судя по тому, как я стал прислушиваться сквозь шум автобуса, возможно, именно Гори.). Служба была в расслабленном режиме, особенно для молодого лейтенанта. Много возможностей выйти за пределы части, побродить по окрестностям, пообщаться с местными жителями. Но это быстро надоело: глушь грузинской провинции. Летчики готовились к прибытию новых МиГов, учили матчасть.» Моего собеседника почему-то прибытие новой техники не напрягало. В начале марта среди командиров лётного состава началась суета, уплотнили график дежурств. «В ночь с 4 на 5 марта выпал небольшой снег. Для этой местности — это событие раз в 10 лет. Да еще и весной после теплой бесснежной зимы. Не помню, почему техника отпустили в увольнение 5 марта. Он я скучал в тот день, бродил среди местных. У тех было мрачное настроение. Упор делался на снег: это необычно, грядет что-то грандиозное и скорее всего неприятное.» Мой рассказчик вспоминал о стариках в деревне, которые о снеге как о знамении только и говорили. Спустя 45 лет мой собеседник был убежден, что природа сообщала о событии — этот снег выпал неспроста. С тех пор я пытаюсь узнать локацию небольшого военного аэродрома в 1953 году возле Гори и сводку погоды 4-5 марта 1953 в этом районе. Зачем он мне это рассказывал? Посланник Мирового Равновесия?