Владимир Гандельсман: «Писать стихи — убивать время»
— В своей книге Вы активно пользуетесь жанром монопрозы — если можно употребить такое определение вслед за «моностихами». (Исходное значение слова мне известно.) Это жанр короткого полуафоризма, полунаблюдения. Какие из них Вы могли бы выделить, какие Вам наиболее дороги?
— Не знаю. Cебя не перечитываю и не пересматриваю. Не помню ни одного своего стихотворения наизусть, тем более «монопрозы», как Вы сказали. Поэтому, с Вашего позволения и шутки ради, приведу записи, существующие под условным названием «Из дневника мизантропа»:
«Личная жизнь доводит до личной смерти»;
«Оден говорил, что верлибр — это игра в теннис без сетки. Предполагал ли он вариант игры не только без сетки, но и без мяча? Что есть, наконец, игры без зрителей?»;
«Отсутствие таланта как приём. Можно сделать из этого отсутствия литературу. Изначально безграмотные стали писать неграмотно, делая вид, что это приём. Пустота как приём. Бесчувственность как приём»;
«Когда о ком-то говорят в превосходной степени, чаще хотят не столько его возвысить, сколько принизить остальных. Все конкурсы и соревнования созданы именно для этого. Как можно быть организатором этого «бега в мешках»? Как можно быть членом жюри?»;
«Мой друг Ю., красавец и ловелас, молвил: “Если бы я не осветил Т. светом её любви ко мне, она так бы и жила в медленном потускнении своих недоразвившихся начал”»;
«Во фразе из “Подростка” — “Улыбка была до того добрая, что, видимо, была преднамеренная” — весь Ф. М. Д.»;
«Залог долгожительства — умение унижаться и быть морально подвижным»;
«Журналист говорил умные вещи. Но по тому, как он сидел, было ясно: идиот»;
«Я бы катапультировался. Но некуда. Всюду люди».
О! Я вспомнил свою любимую и совершенно не мизантропическую фразу, существующую в виде вопроса:
«Что лучше — облокачиваться или улетучиваться?»
В новом номере журнала «Формаслов» беседует с Владимиром Аркадьевичем о природе жанра «запасных книжек», о смысле поэзии, бессмысленности философии, истории трусости и о том, почему из эссе Шаламова невозможно извлекать нравственные и философские уроки.
#формаслов_беседы#книги#интервью