На войне время сжато как материя в черной дыре. На гражданке проходят годы и десятилетия, чтобы понять что ты из себя представляешь, чтобы понять человеческую сущность и найти те индикаторы, по которым ты определишь надежный рядом с тобой человек или фуфло. А тут на это уходят минуты или максимум часы. Тут всё сжато в мгновения: радость и депрессия, сомнения и решительность, любовь и ненависть. Как по щелчку пальцев, а точнее, как по разрыву мины в пяти метрах от тебя, в голове моментально всё становится на место... и услышав свист осколка в сантиметре от головы, ты так начинаешь ценить жизнь, как ничто и никогда. Все твои проблемы годовой или пятилетней давности кажутся настолько мелкими и постыдными... И ты такой: Ипать копать!!! Как я мог париться по тому поводу? И вот есть 20 минут между обстрелами... И ты начинаешь вспоминать Достоевского и спич Идиота, как приговоренный к смерти начинает распределять последние 5 минут жизни: 2 минуты проститься с товарищами, 2 минуты подумать о себе и минуту на поглядеть вокруг… А у меня аж 20 минут... И грустить я не собираюсь: 5 минут на проверку БК, связи и экипировки. 3 минуты на поиск геометрии в обрубках посадки, 1 минута на солнышко, ещё минута полюбоваться, как оседает пыль над воронками, ещё минутку забавляться хаотичными действиями первоходов... Так осталось ещё 10... О! Посмотрю как перемешиваются оттенки белого у облаков и коричнево-серого от разрывов... Ещё минуту , вспомню как папа меня учил ездить на велосипеде... Боже, как же это прекрасно - у меня есть как минимум 20 минут жизни и это как вечность... как прекрасны эти 20 минут... здесь и сейчас.. В 180 метрах от сотни человек, которые хотят тебя убить и у них нихрена не получается. Война ускоряет процессы... Кто-то всю жизнь не замечал красоты вокруг себя, а тут даже дюжина обрубаных обстрелами акаций составляют потрясающую архитектурную композицию... И я даже не буду говорить, мол, цените жизнь - она прекрасна. Этого никто не поймёт пока трёхсантиметровый осколок не пролетит в миллиметре от уха или пулеметная очередь не просвестит в том месте, где ты был секунду назад. Тут конечно не сладко, но я счастлив, что попал в эту историю. И даже если мне осталось жить 20 минут я ими наслажусь так полно, что многие такой полноты за всю жизнь не соберут. Миша Кан, 31 год, Тольятти