мне четыре, и я впервые читаю «мандарин» на пачке сока Добрый мне восемь, и мы клеим с папой обои; он раскатывает длинный рулон по всему коридору, выдает кисточки, клей, и ждёт меня мне снится сон про погоню и я вспоминаю одну его давнюю историю, возможно, истолкованную мною по-детски буквально, но это толкование позволяет мне в том сне спастись мне четырнадцать где-то и в день слишком тяжелый для четырнадцатого года я стою на пороге; где-то в другом доме сейчас ругаются люди, и они никогда не узнают, что я буду писать истории о каждой их ссоре - только эти истории будут отличаться, ведь у этих историй всегда будет хорошая концовка; мне семнадцать, на улице декабрь, и я заблудилась в ночном городе где-то на окраине. маленький цветочный магазин как маяк посреди океана. (может быть, именно поэтому я потом так сильно их полюблю?) никто вокруг не знает, что кроме океана на земле ничего не осталось, но консультант в магазине всё-равно улыбается мне двадцать два, и конец света один за другим сметает материки. В живых осталась только Антарктида с пингвинами, а еще миллионы разобщенных одиноких душ. Где-то на замерзшей земле мой маленький дом, я проведу в нём все дни до того, пока мне не исполнится двадцать четыре а после.. .. мне четыре. я впервые читаю слово «мандарин» на пачке сока Добрый но добрый это не марка сока как доброта не просто слово из словаря не просто прилагательное со значением не просто обозначение поступков категоризация мыслей набор правил и действий и какие-то их последствия это слово, за которым стоит история