Улыбнулась было, увидев, что «Правила жизни» так интересно пересказали факты моей биографии, перемешав времена и пространства, что я сама на секунду задумалась: и все же, кто я, почему здесь и почему сейчас? Но с тех пор, как из света и тени возник специально написанный для выпуска о кино рассказ «Когда прибывает поезд», реальность день за днем все сильнее и напоминает то кино, где некая «она» больше не понимает, сколько белого и бесконечного у нее и у них еще осталось, сколько фильмов до того, как поезд прибудет в Ла-Сьота, а время убежит в прошлое так далеко, что и прошлого не останется. А, может, все эти мысли – оттого, что с каждым днем, с каждым просмотренным фильмом, список все меньше кажется вечностью, а все больше – приговором, что становится ближе с каждой вычеркнутой строчкой? "Ни один из нас не знает, что случится уже скоро, очень скоро, слишком скоро. Мы ведь всегда знали, но не говорили, что однажды он придет – день, когда прибывает поезд. Он придет, уйдет, исчезнет. А мы – нет." И это – приговор: для них, на страницах; и для меня – на страницах и вне их. Спасибо @katrin_de_lis и @bebutov за путешествие, в которое я, может, и не хотела отправляться... а впрочем, кто мне поверит, я и сама себе не верю. Еще как хотела. Если бы только можно было не просто вернуться в Ла-Сьота – но еще и не возвращаться обратно. Никогда. Если бы...