​​“Руки женщин моей семьи были не для письма”, Егана Джаббарова @nokiddingpress Многие ждали, когда начнут выходить книги из специальной серии, которую курирует Оксана Васякина, и вот. Первой ласточкой стала Егана Джаббарова и ее лаконичный и великолепный роман. Автофикшен меня одновременно привлекает и отталкивает: привлекает откровенность, попытка автора понять себя, погружение в историю своей жизни и своей семьи, весь кокон мыслей и смыслов, который неотделим от чисто сюжетного ядра истории. Пугает надрыв, обида, травмирующий опыт, а еще откровенность, которая иногда настолько выходит из привычных рамок, что мне хочется от нее бежать: удельная масса боли, тревожности и страданий бывает для меня неподъемной. В “Руках…” я нашла идеальный для меня баланс художественности и исповедальности, открытое и в то же время деликатное отношение к самым болезненным воспоминаниям, искренний и прямолинейный тон, который ни разу не перешел в надсадный крик. Удивительно поэтичное и в то же время горькое название романа отражает структуру всего романа. Если руки - не для письма, то для чего они? Текст дает ответ: чтобы кормить, убирать, качать ребенка, утешать близких. Неужели у каждой части тела тогда есть свое назначение? Для чего волосы, глаза, язык, спина, живот? Какую историю расскажет тело? И тело расскажет свою историю о девочке из Азербайджана, которая жила и росла в России и чувствовала себя чужой, а потом приезжала в Азербайджан - и чувствовала себя чужой там. А потом вдруг заболела, и ее тело отказалось ей подчиняться, сковывая ее судорогами и болями, и жизнь, и так полная вопросов без ответа, наполнилась новыми. Тело - летопись рода, истории семьи. Волосы нельзя стричь, потому что в них красота и женственность. Брови нельзя корректировать, потому что не дозволено попрать свою невинность неестественными изменениями. Глаза останутся карими, даже если нестерпимо хочется, чтобы они были такими же голубыми, как у одноклассницы или голливудской дивы. Голос останется тихим и будет звучать покорно, нельзя спорить, кричать, тратить слова понапрасну. Ведь так было всегда - и у мамы, и у бабушек, и у их матерей. Тело хранит традиции. Традиции хранит и отец, который даже у взрослой дочери спрашивает, не обижают ли ее, который пытается ее защитить от всего мира - но не может защитить от самого страшного. А что такого страшного может случиться с девочкой из хорошей семьи? Болезнь ломает жизнь, ломает тело, ломает ожидания и планы. Она отнимет привычный голос, движения, сон. Отнимет привычную неприкосновенность тела. Отнимет у тела право - и обязанность, и возможность - быть летописью рода, истории семьи. Болезнь разрезает нить, связывающую с историей собственной семьи - или она сама и есть эта нить? Композиционно роман виртуозен: рассказы о женщинах и мужчинах семьи расположены в тексте будто бы случайно, без какой-то видимой хронологии, нестрого объединенные тематически, озаглавленные частями тела. Но эти будто бы не связанные друг с другом зарисовки составляют четко выверенную конструкцию. Она ведет читателя за руку от вопроса - почему я? - к ответу на этот вопрос. Ответ шокирует, оглушает, но уже как-то буднично: другой ответ неизбежен, и история семьи может очень по-разному запечатлеться на теле. Как бы мы ни хотели строить собственную жизнь самостоятельно, решать все для себя, тело - хотим мы того или нет - приходит из бесконечной вереницы тех, кто был до нас. Великолепный роман, ювелирно точный, одновременно горький, воодушевляющий и прекрасный.