Жизнь очень быстро проходит. А человек исчезает незаметнее молнии: след на сетчатке глаза сохраняется дольше разорванного неба.
Всю жизнь буду думать о Боге, говорить о мертвых и нихуя не пойму ни себя, ни мира. Медитация на смерть.
Я хорошо помню, как первый раз почувствовал, что я умру:
знойный белый день Ташкента, какой-то праздник, огромный балкон, оплетённый виноградом.
Столик с пищей, вокруг него сидят люди, это мои родители и их друзья. На дворе 1993 год, все ещё живы.
Средняя Азия, бро - на столе синий чайник с узбекскими узорами. Сейчас такие вижу в комиссионке.
Я подношу носик чайника к своему носу и глубоко вдыхаю. Дыхательные каналы заполняет горячая жидкость и чаинки. Внутри лица щипет - это новые для меня ощущения.
Все вокруг замолчали и посмотрели на меня. Секунда, повисающая в неподвижности. Мне без всяких развернутых во времени размышлений приходит понимание - сразу все, без краев и частей - вот сейчас умру.
Взрослые взрываются хохотом. Такая реакция когда мне больно и страшно - тоже первый раз. Смерть и смех теперь навсегда связаны.
Я все ещё не умер, но обязательно умру, бро. Медитируем на смерть:
мое тело превратится в прах и смешается с звездной пылью;
мои дела отлетят от мира как водяной пар, какие-то из дел закончат другие люди;
мои книги забудут меня и уйдут другим людям, а может и сами забудутся;
мои стихи станут просто буквами, а потом перестанут быть буквами.
