Звоните Гайдаю!

Уже второй репост Ларисы за сутки) То ли еще будет))

Чем мне крайне импонируют «Каникулы» Анны Кузнецовой (гран-при «Маяка»-2023) – так вот этим диссонансом в характере главной героини, которую играет Дарья Савельева («Обычная женщина»).

Но сначала кратко про сюжет. Школьный драмкружок из Калуги едет в Сочи на фестиваль. На месте выясняется, что постановку надо упростить. Уже одно заглавие «Земляничное вино» (отсылка к Брэдбери) звучит вызывающе. Молодой цензор из дирекции смотра (в ухе модная серьга – то есть он явно ретроград лишь по долгу службы) настаивает на замене названия. И претворяет вино в нектар. Директор фестиваля упрекает режиссера, худрука кружка Таню (Савельева), в том, что эта постановка – вообще-то о страхе взросления – оторвана от интересов детей и ничему хорошему их «не учит».

Кроме Тани кружок сопровождает еще и завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова – прима Мастерской Петра Фоменко). Если Таня запанибрата с детьми-актерами, то завуч строгий, застегнутый на все пуговицы педагог – и Танины методы ее явно подбешивают. Однако в конфликте с фестивалем Мария Генриховна неожиданно становится на сторону Тани и детей. Параллельно отношения учительниц теплеют – на сочинских каникулах социальная маска завуча сползает, а под ней оказывается живой, умный, ироничный человек.

Прежде всего это кино о том, что взрослая жизнь – это театр лицемерия. Детки из драмкружка еще чувствуют «сценическую» фальшь, но и они тоже – неизбежно – разучат взрослые социальные роли.

Казалось бы, театр как метафора общества, мягко говоря, не нова. Шекспировская прозорливость про то, что все люди – актеры, давно стала расхожей фразой. И даже социологической теорией (социальная драматургия Ирвинга Гофмана, например).

Но «Каникулы» любопытны именно тем, что главная героиня – театральный педагог Таня – отказывается играть во взрослый театр. Даже на уровне мелочей она не желает адаптироваться под ситуации. Со всеми – детьми, взрослыми, начальниками – она общается в одной манере. И смысл своей работы видит в том, чтобы дети в детских постановках играли себя. И как можно дольше не играли во взрослый театр лицемерия.

На практике эта вечная «герилья» Тани, ее инфантильный бунт, не приносит счастья никому – ни ей, ни детям, ни школе. А приносит только проблемы. Очевидно же, что сочинские каникулы закончатся, дети разъедутся по своим взрослым жизням. А вот Таня упорно не будет меняться и останется собой. Несчастной, но собой.

Тем удивительнее, что, судя по интервью, сама режиссер Анна Кузнецова видит свой фильм иначе. И соглашусь с Ларисой – когда кино настолько по-разному смотрится, это признак большого таланта.

«Каникулы» уже в прокате. Искренне советую.

В прокате «Каникулы» - дебют режиссера Анны Кузнецовой. За фильмами дебютантов интересно, но стремно следить с нулевого цикла – в случае талантливых сценариев рождаются большие надежды, а по пути от замысла до экрана всякое может случиться. Но в «Каникулах» с самой первой, рискованно долго длящейся сцены, когда камера проходит через кучу-малу столпившихся в зоне регистрации аэропорта детей, училок и родителей, через все эти мелкие и крупные неувязки чек-ина, ты понимаешь: дебютант - действительно режиссер. Особенно, когда после компа видишь это все на большом экране. На прошлогоднем фестивале «Маяк», где «Каникулы» показали в последний конкурсный день, а уже через сутки режиссер и продюсер Наташа Дрозд получали Гран-при, они стали одним из самых обсуждаемых фильмов. И я помню, как в поезде на обратном пути мы с Машей Истоминой и Колей Корнацким разговаривали о том, что есть в этом кино еще один пласт, который авторы вряд ли закладывали и скорее всего он даже противоречит их намерениям. Что драма молодой училки, а точнее – руководительницы детской театральной студии при школе (Даша Савельева) не только в том, что она вся такая свободная и продвинутая, а система косная и давящая, но и в адском, раздирающем ее конфликте между талантом и амбициями. Бывает так, что, вот, есть способный склонный к творчеству человек, но амбиций у него на несколько порядков больше, чем отсыпанного богом таланта. И это рождает маяту, страдания и злость – а героиня Савельевой не просто метущейся, но и не добрый человек. Сейчас, когда перед выходом в прокат пошли интервью авторов, ясно, что они даже близко ничего подобного не имели в виду. Но и мы это не «вчитали» - есть там такой подспудный мотив, есть. А все потому, что Кузнецова настоящий режиссер, и хоть амбиций в ней, похоже, немерено, но таланта бог отсыпал еще больше. Сходите на «Каникулы» в общем

Кто не в курсе. В посте выше Фёдор Сергеевич – это Бондарчук, Юра Борисов снимался у него во «Вторжении».

А лично у меня какой-то истории по Юру нет. Я его увидел впервые в «Т-34», ещё до «Быка» и «Серебряных коньков» – ну и как-то сразу стало понятно, что этот парень с нами навсегда.

Чтоб не про Трампа. Узнала, что Сусанна Альперина объявила флэшмоб: рассказать - кто, когда и при каких обстоятельствах впервые увидел Юру Борисова в жизни, или на экране. И поняла, что про многих прекрасных актеров я этого не помню, а, вот, про Борисова помню отлично. Конец нулевых, я работаю в Известиях. Приходит Володарский и устраивает закрытый показ сериала "У каждого своя война" - задолго до того, как проект был официально предъявлен. С тех пор я его не пересматривала, но тогда он мне понравился и сильно удивил тем, что некоторые известные актеры, которые, как мне казалось, не умеют хорошо играть, там играли отлично. Но больше всех меня поразил совсем молодой человек, про которого я подумала, что он похож на юного Ельцина, и что буквально завтра станет большой звездой. Узнала, как зовут - не трудно догадаться как. Но завтра наступило - не стал, и послезавтра тоже, и послепослезавтра. Ну, - думаю, - как так? Спросила даже об этом у артиста Кузнецова. Тот ответил развернуто, но, если коротко - " так бывает, паузы затягиваются, но звездой Борисов все равно станет, вот, буквально сейчас уже, вот сейчас...". И впрямь. Появился "Бык" и дальше понеслось. Сейчас лень проверять, но по-моему он первый и единственный пока российский актер, чьи фильмы фактически подряд получали Каннские Гран при и Пальму, плюс всякие американские номинации, список которых еще не полон. И крутейший он в "Капитане Волконогове", и в "Мама, я дома" он фактически делает фильм, и новейшее "Скоро кончится лето" прекрасно, ну и вообще - если его не номинируют за лучшую роль второго плана в "Аноре", то - где их глаза? А еще мне нравится история про Борисова, которую Федор Сергеич любит рассказывать. Снимали они в Будапеште в огромном бассейне, торчали в воде целый день, порядком уже офигев. И вдруг почувствовали, что по дну между ног кто-то ползет. "Юра, ты чего?", - спросил ФСБ, когда этот кто-то вынырнул. "А когда еще я смогу почувствовать себя ящерицей" - ответил Борисов. Очень, по-моему, про его актерскую природу

​​Сегодня на 92-м году жизни ушел Куинси Джонс – легендарный композитор и музыкальный продюсер, работавший с Фрэнком Синатрой, Майклом Джексоном и с кем только не.

Не самая известная часть его биографии – Джонс был еще и кинопродюсером. Его имя есть в титрах антирасистской драмы Спилберга «Цветы лиловые полей» (1985).

И советского военного эпика Юрия Озерова «Сталинград» (1989).

А получилось это так. На волне перестройки Куинси Джонс решил снять совместный с СССР фильм про Пушкина. Выбор сюжета на самом деле очень даже логичный – как-никак, суперзвезда литературы с африканскими корнями.

Джонс активно боролся с расовыми барьерами в американском обществе, да и не только – в частности, спродюсировал сингл We are the world, продажи которого пошли на гуманитарную помощь голодающим Эфиопии.

Однако «Мосфильм» отказался от проекта про Пушкина – под предлогом, что уже давно в работе долгострой от режиссера Марлена Хуциева, который не предполагает копродукции. Пушкина там мог сыграть Дмитрий Харатьян (но в итоге не сложилось, кино не сняли).

Вместо пушкинского проекта Куинси Джонсу предложили вложиться в какой-нибудь уже запущенный. Например, в «Сталинград».

Чтобы заинтересовать западную аудиторию, на главную роль в «Сталинграде» – генерала Чуйкова – через Куинси Джонса привлекли американца Пауэрса Бута. Это он играет сенатора в «Городе грехов» и злодея Гидеона Малика в «Мстителях» и «Агентах Щ.И.Т.»

Всегда издалека уважал Павла Семеновича – и вот впервые удалось пообщаться. Меня лично всегда восхищало его редкое свойство постоянно себя переизобретать. Невозможно поверить, что «Такси-блюз», «Остров» и «Братство» снял один и тот же режиссер. Вообще искренне хотел бы к 75 годам сохранить столько любопытства и энергии.

Среди прочего, поговорили о Пелевине и Абеле Ферраре – ну просто не влезло.

По пунктам.

Сказка «Василиса и хранители времени», которая сейчас идет в прокате – самый кассовый фильм режиссера в новейшей истории проката. Волшебника Деда Мороза мог сыграть Петр Мамонов, а мальчика-тиктокера – Даня Милохин. Но Мамонов ушел из жизни после ковида, а с Милохиным контакта не случилось (отдельный шок, что режиссер знает, кто такие Милохин и Валя Карнавал).

Док «Четыре жизни Петра Мамонова» выйдет на Kion, сейчас допиливается сценарий. Там вероятно будут мультвставки в стиле «Симпсонов» – завиральные байки из жизни Мамонова. Как например, однажды он словил в драке напильник в сердце, сам доехал до Склифа, а как вытащили – пошел выпить пиво напротив.

Обсудили и итоги фестиваля «Маяк». В числе его фаворитов – «Кончится лето», «Папа умер в субботу», «Вечная зима», «На этой земле».

Вытащу кусок про Юру Борисова, «Анору», «Вечную зиму» (оба фильма в прокате, и оба прекрасные).

Если сравнить роли Юры Борисова в «Кончится лето» и в «Аноре», видно, насколько широк диапазон его возможностей. В «Аноре» он какой-то круглый, пухлый, а в «Кончится лето» – тощий шнырь. Видно, что сидевший. Глубочайшее перевоплощение.

Вообще, есть два типа актеров. Есть те, кто, не меняясь внешне, играет вроде бы одно и то же. И всегда хорошо. Как Клинт Иствуд, как Жан Габен – они как бы ломают роль, натягивая ее на себя, как рубашку. А есть актеры перевоплощающиеся – Аль Пачино, Роберт Де Ниро. И вот Юра Борисов как раз второго типа артист: он как бы вбирает в себя роль, наполняет, принимает ее форму.

Александр Робак, например, артист первого типа, всегда остается собой. В фильме «Вечная зима» он сыграл такого честного, недалекого, но мыслящего человека, который на пятом десятке переоценивает жизнь. Он никому не делал зла, но с горечью осознает, что и добра не сделал никакого. Прекрасная роль.

Инджой)

​​​​В прокате идет «Пришелец» Ивана Соснина – симпатичный и ультрамалобюджетный сай-фай про деревенского дурачка, который из пивных банок и пластиковых бутылок строит башню, чтобы общаться с космосом.

Фильм этот любопытен тем, что снят в очень редком «поджанре» фантастики.

В своей книге «Введение в теорию фантастического» (1970) французский теоретик Цветан Тодоров предложил крайне влиятельную и крайне спорную концепцию жанра. Если коротко, по его мнению, фантастика возникает там, где читатель (ну и зритель, если перенести все это на кино) не может однозначно объяснить происходящее. Если более убедительна рациональная интерпретация – это реализм. Если «сверхъестественная» – это сказка, фэнтези, научная фантастика (она у Тодорова тоже проходит по разряду «чудесного», так как необычайные события оправдываются законами, которые лежат за пределами современной науки).

А когда ты постоянно колеблешься между рациональной и «сверхъестественной» версиями – вот только тогда это фантастика.

Концепция эта спорна хотя бы потому, что на самом деле мало какое произведение может полностью соответствовать тодоровскому критерию. Рано или поздно писатель (режиссер) должен как-то однозначно объяснить происходящее – выбрать одну из версий.

И «Пришелец» – редкий пример чисто «фантастического» фильма. Потому что Соснин заставляет постоянно сомневаться: взаправду ли все происходящее или нет?

По сюжету, однажды во дворе главного героя Леши появляется девочка с инопланетными глазами и заявляет, что она из другого мира и прибыла на его зов – чтобы забрать с собой. Для всех окружающих девочка немая – и «говорит» она только с Лешей, посылая ему слова прямо в мозг. Однако, как мы понимаем, Леша не вполне здоров психически и забывает пить таблетки – вполне может быть, что все ему только мерещится. Даже финал, при желании, можно интерпретировать двояко, хотя в принципе понятно, какую версию предпочитает сам режиссер.

Что-то подобное в кино встречается не так уж часто. Кажется, на протяжении всей карьеры в такие игры со зрителем играет разве что Пол Верховен – начиная с триллера «Четвертый мужчина». И далее – во многих его фильмах на равных сосуществуют противоположные интерпретации событий. Например, «Вспомнить все» великий именно потому, что обе версии (это все иллюзия, это все взаправду) равнозначны, обе верные. Эти эксперименты достигли кульминации в последнем на сегодня фильме Верховена «Искушение» – там равноценны сразу три версии (героиня-мошенница, героиня-сумасшедшая, героиня-святая).

Еще один пример «тодоровской» фантастики – конечно, «Сталкер» Тарковского. Мы так и не понимаем, существует ли Зона на самом деле или нет – потому что ничего фантастического в кадре не происходит. Более того, «правила мира» регулярно нарушаются (в Зоне не может быть ничего живого – однако к героям прибивается собака), да и источником мифологии, как выясняется под конец, является сам Сталкер.

«Сталкер» выделяется на фоне остальной «тодоровской» фантастики тем, что там нет сумасшедших. Рациональная интерпретация в «Пришельце» или «Вспомнить все» основана на том, что главный герой не может отличить плод своего воображения от реальности. У Тарковского все здоровы – просто очень хотят верить, что в мире есть чудеса.

Звоните Гайдаю!

пятничный Тарковский

фото из материала о том, что «АМУРА», на самом деле, — сериал по мотивам приключений Тарковского в Японии.

топ-чтение на выходные.

Тарковский как дедушка киберпанка))

«КиноПоиск» выкатил мой лонгрид про «Солярис» – как Тарковский искал будущее в Японии. И нашел – но не совсем то, что искал.

Насколько я понимаю, история японской экспедиции «Соляриса» впервые рассказана от начала и до конца. В основе – ранее неизвестные архивные материалы. В частности, служебный отчет режиссера. Думаю, процентов 60-70 информации неизвестно даже специалистам.

Вообще я задумывал трагикомедию на тему «Моцарт и Сальери», но жанр сильно мутировал в процессе, да и «Сальери», надеюсь, вызывает скорее сочувствие. У меня лично последняя глава срифмовалась со сценой в ресторане из «Эда Вуда», где Эд встречает Орсона Уэллса.

Это текст не только про «Солярис», но и о том, как вообще была устроена советская киноиндустрия. Японская коллизия, как ни странно, многое объясняет и про Тарковского (мотивы эмиграции), и про жанр (дефицит кинофантастики) и про коллапс кинопроизводства в 1980-е.

Отдельная «писательская» радость – в тексте про Тарковского на законных основаниях участвуют Макото Синкай, Уильям Гибсон, Годзилла, гонщики «Форсажа» и пингвиненок Лоло.

По пунктам:

– ну хватит уже распространять фейк «Лему экранизация не понравилась». Лем фильма фактически не видел, а референс «Преступление и наказание» Тарковский озвучил сам – но в разговоре о раннем варианте сценария «Соляриса».

– персонаж пилот Бертон, вероятно, тоже вдохновлен Лемом, но другим его романом – «Возвращение со звезд».

– у Города будущего из «Соляриса» был реальный прототип на Земле 1970 года.

– «Солярису» невольно помог Акира Куросава.

– в раннем фильме Сокурова должен был быть робот.

– наконец, официальная фильмография автора «Чебурашки», мультипликатора Леонида Шварцмана пополнилась новым тайтлом.

В общем, инджой)

Да, шикарная иллюстрация на обложке – Александра Черепанова.

Звоните Гайдаю!

Когда-нибудь напишу большой текст о «феномене Арнольда Шварценеггера в русской культуре», но вот пока несколько заметок на будущее.

В фильме «Луна-парк» (1992) Павла Лунгина мы видим банду «чистильщиков» – это такой вымышленный микс люберов и скинхедов. Они естественно еще и антиамерикански настроены, однако искренне фанатеют по голливудским боевикам. И конкретно по Арни – вся качалка завешана постерами «Коммандо». Разрешить этот экзистенциальный конфликт помогает городская легенда: Арни – совсем не американец!

«Арнольд – это наш русский мужик был», – рассказывает на полном серьезе один «чистильщик». – У его деда фамилия Чернов была. Он от коммуняк [сбежал] туда. Ну а там фамилию себе взял Шварц. Чтоб навроде «Чернова» была. А потом говорит: «Еврейская эта фамилия!». Не могу, говорит, больше евреем быть. Лучше негром, говорит, буду. Ну и добавил себе «неггер».

До того как сделать вместе «Даун Хаус» и «ДМБ», Роман Качанов и Иван Охлобыстин сняли комедию «Урод» (1993). Главный герой – его играет Никита Владимирович Высоцкий – такой кооперативный Бенджамин Баттон и Т-1000 одновременно. Он сразу родился 30-летним, да еще и с суперспособностью превращаться в то, с чем контактирует – будь это человек, книга или фильм.

Спецслужбы натравили на «урода» головорезов – а также маньяков Фишера и Мосгаза. Но погоня опоздала. «Баттон» успел сходить в видеокафе (которое еще и качалка) и посмотреть там «Коммандо». У «урода» сразу отрасли «банки», а лицо окрасилось в черную «маскировочную» полоску. «Баттон» лихо раскидал всех фишеров, спас девушку-американку (Джоанну Стингрей) и вынес ее на руках. «Ты что, киборг-убийца?», – спрашивает «Баттона» Стингрей.

Ну а теперь о плохом кино. В прокат вышел байопик о «Руки Вверх!» – и это довольно унылое зрелище. Но стоит признать, Сергей Жуков там и правда раскрылся.

«Самый трогательный момент в фильме, как ни странно, камео настоящего Алексея Потехина, который приходит в больницу поддержать товарища. По сюжету, его позвала жена Жукова, чтобы он убедил трудоголика-мужа послушать врачей и долечиться, а не бежать давать концерты. Это щемящие сцены – и не столько даже потому, что приятно после долгой разлуки увидеть человека из детства (это Жуков всегда на виду, а Потехин пропал с радаров после распада дуэта в 2006-м). Просто сам факт, что Потехин появляется в фильме, который настолько, мягко говоря, к нему не комплиментарен, сообщает о шоу-бизнесе больше, чем все предыдущие полтора часа».

«Кончится лето» – гран-при. «Папа умер в субботу» – лучший дебют.

«Кончится лето» с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым – это шедевр. Пересказывать бессмысленно – надо видеть. Обещают прокат в 2025 году. Если кратко – это вестерн (к счастью, визуально вообще никак не похожий на вестерн – и достали уже стилизации), который притворяется триллером, а оборачивается трагедией. Сняли якутские режиссеры Владимир Мункуев и Максим Арбугаев, Мункуев при этом еще сценарист, а Арбугаев – оператор. Продюсеры – москвичи. И да – песня «Кончится лето» Цоя звучит.

«Пепел и доломит» – чрезвычайной красоты и крайне неспешное роуд-муви. Режиссер-дебютант Тома Селиванова играет в своем же фильме режиссера-документалиста Дину. По сюжету, вместе с композитором Йоханом, бельгийцем немецких кровей (Антон Риваль из «Француза») она снимает экспериментальный док про советские трудовые лагеря.

«Пепел...» получился не столько даже про репрессии, сколько про попытку обрести себя – про стремление достичь полноценного существования. Дина – изображение, Йохан – звук, а путешествуют они по местам непроговоренного прошлого, которое и составляет фундамент нашей идентичности, по версии Дины. Горная порода, припрятанная пеплом. Или водохранилище – где вода-соучастник покрывает деревни и могилы. Дина и Йохан проедут от Магадана до Сандармоха, запишут и заснимут леса, братские могилы, заброшенные каменоломни – все эти места полны жуткой, зловещей, потусторонней красоты. Дина, чьи родственники были репрессированы, буквально одержима темой – лично для нее будущее может наступить, только если сдуть пепел. Она надеется, что места трагедии, если бережно перенести их на экран, «заговорят» сами.

Слияние изображения и звука дублируется романтическим сближением Дины и Йохана – впрочем, недолговечным. Йохан также покалечен прошлым, но своим. Он выучил русский язык в том числе для того, чтобы легче было узнать судьбу его прадеда, который пропал без вести в советском плену. Да и в целом они с Диной уж слишком разные – он-то как раз умеет жить в настоящем.

Фильм очень живой, местами комичный – почти все шутки связаны с реакцией людей в глубинке на заезжего иностранца (одна попутчица в автобусе зазывает немца к себе, чтобы познакомить с дочерью – та, например, в отличие от Дины, знает немецкий). Тома, непрофессиональная актриса, вообще хорошо смотрится в кадре. Кино порой портит некоторая прямолинейность, а иногда чересчур выпирает условность. Особенно в финале. Дина по итогам путешествия обретает (может быть временное) ощущение полноценности (проще говоря, таки сняла фильм), после чего, так сказать, передает эстафетную палочку Йохану, чтобы тот сам начал свое собственное путешествие к прошлому – и к самому себе.

Фильм до «Маяка» уже показали в Роттердаме, что редкий прецедент в последние годы – европейские смотры де-факто закрыты для российского кино. Да и это остатки былой роскоши. Небольшой грант картине в свое время выделил фонд Хуберта Балса, существующий при Роттердамском фестивале – и там в пакете с деньгами идет фестивальная премьера.

И про «Вечную зиму» – удивительно светлый и вдохновляющий фильм о проживании горя. Снял его Николай Ларионов – продюсер и киноаналитик, а теперь еще режиссер и сценарист.

(осторожно, спойлеры) Вообще фильм в прокате с 31 октября.

Река делит уральский город на две половины – пролетарскую (индустриальную) и интеллигентскую. Семья, про которую фильм, воспроизводит ту же «географию». Папа Владимир (Александр Робак) – металлург, из тех мужиков, что «настолько суровы». Мама Елена (Юлия Марченко – железная леди из «Аутсорса») – как раз интеллигент, учитель музыки. Город живет единым целым благодаря мостам, а семья – благодаря сыну-подростку, который, впрочем, больше в мать. Однажды папа закусился с гопниками в подъезде, а те спустя время выместили злость на сыне – и случайно убили.

Это кино о том, как по-разному семья переживает трагедию. Папа пьет и с отверткой в кармане ищет тех гопников. Причем он скрывает от жены и чувства, и планы мести – и как будто живет как раньше. Даже ходит на рыбалку – в их ванне плавает только что пойманная щука. И Елене муж напоминает ту же холодную, безразличную рыбу. Не встретив отклика, она даже пытается Владимиру изменить. В итоге спускает в ванне воду – и собирает вещи. В отличие от Владимира, Елена ищет утешения не в мести, а в ежедневных мыслях о сыне – она встречается с его другом, любимой девушкой, ходит по тем же местам, и порой ей мерещится его фигура.

Как ни странно, оба приходят к горькому принятию и находят силы жить дальше. Елена – потому что принимает истину: да, сына нет, но он был, и этого никто не отнимет. Владимир учится разговаривать, а не бычить, разрешает себе быть слабым – впервые лет за 20 закурил и разговорился. Тех гопников он нашел, но отвертка осталась в кармане. На нем начался этот виток насилия, на нем и закончился.

1990-е обычно описываются в «горячих» терминах. Для 2000-х Ларионов предлагает холодную метафору. Чувства подморожены и вместо жизни – ожидание жизни. Зима казалась вечной – началась в октябре и никак не закончится. И в финале фильма до весны еще далеко – но его герои смогли «отмерзнуть».

И под большим впечатлением от «Вечной зимы» Николая Ларионова – где Александр Робак разрешает себе быть слабым. Но развернуто напишу позже)