Мне всегда было сложно воспринимать режиссеров немого кино как реальных людей: то ли потому что они жили экстремально давно и временная дистанция между мной и ними кажется пугающей, то ли в силу технологий — в отличие от современных селеб, которые дают интервью в видеоформате, здесь единственным источником информации остается текст. Даже Чарли Чаплин для меня оставался немного мифической фигурой: да, гений слэпстика, мастер человеческих драм (добавьте сюда еще парочку надоевших ярлыков) — но я вообще не представляю, каким он был человеком. Не то чтобы это важно: просто если тебе симпатично какое-то кино, скорее всего, ты рано или поздно отправишься на поиски личных историй о его авторе. Так я и добрался до автобиографии Чаплина «Моя удивительная жизнь». Откровений там не особо много, а вот классных и неожиданных историй — предостаточно. Моя любимая — о создании независимой голливудской студии United Artists. До режиссера дошли слухи, что большие компании решили объединиться и по сути подчинить себе прокат. Чаплин и его товарищи оплатили услуги частного детектива: тот оказался не только профессионалом своего дела, но и красивой девушкой. Сыщица без проблем втерлась в доверие одного жутко хвастливого и сексуального озабоченного исполнительного директора, который за три вечера рассказал обо всех планируемых изменениях — в том числе роковом слиянии. За день перед конвенцией продюсеров Чаплин, Гриффит, Пикфорд и еще несколько человек появились в ресторане отеля «Александрия» и начали показательно вести диалоги об успешном успехе. Они решили, что если объявят о создании собственной студии, то сделка сорвется: ведь без них, главных звезд, зрители не пойдут в кино. Вскоре у столика собралась группа журналистов, и Чаплин с коллегами уже раздавали комментарии о том, как United Artists изменит правила игры. Самое смешное, что режиссер, судя по всему, не планировал всерьез ничего открывать: изначальный план был — припугнуть конкурентов. Но наутро на первых полосах мелькал только United Artists, а голливудские руководители связывались с Чаплином, желая получить должность в новом объединении. Тогда-то и стало понятно, что United Artists — больше не кликбейт.