Я хотел бы переехать в Самару.

Назначал бы встречи на перекрёстке Льва Толстого и Алексея Толстого. Гордился бы «Прогрессом» и «Авиакором». Называл бы Самару самым северным городом-курортом.

Отстаивал бы бруталистский элеватор. Считал бы самым выразительным памятником города стелу «Ладья». Знал бы, что рашпиль, кукуруза, шишка и терка — это один и тот же дом.

Пересматривал бы игру «Алкмара» с «Крыльями». Восстановил бы производство легендарных шагающих роботов «Куйбышевец». Считал бы, что производить «Жигулевское» можно только в Самаре, остальное — фуфло.

Катался бы на «омике» в Ширяево. Тех, кто жаждет новых ощущений, отправлял бы в Крутые Ключи. Перечитывал бы Степана Петрова-Скитальца и Ярослава Гашека. Взирал бы на красоту с Вертолётки.

Вспоминал бы ЧМ, проезжая по улице Арена 2018. Отправлял бы друзьям космическое питание в тюбиках, леща в вакуумной упаковке и грильяж «Вечерняя Самара». Восстанавливал бы старые дома с «Том Сойер Фестом». Нежился бы в «Волжских термах».

Носил бы футболку «Запасная столица». Селил бы знакомых в «Бристоль», чтобы любовались модерном. Был бы доволен, что дом со слонами приведён в порядок, больше не нужно лазить через забор.

Реставрировал бы страховые таблички с «Надо сохранить». Посещал бы все новые выставки в доме Курлиной. Фотографировал бы надпись «В труде твое счастье» на Комсомольской. Сосчитал бы все флюгеры и шпили Самары.

Сделал бы отдельную экскурсию по самарским дворам. Мог бы показать, где находится «Змей Горыныч». Рассекал бы на 20-м трамвае от Пионерской до Северного депо.

Всегда выбирал бы самое-самое — самую длинную набережную, самую большую площадь в Европе, самый известный бункер в СССР. Водил бы знакомых по памятникам, включая Юрия Деточкина, самарского козла, аммонита и отопительную батарею. Повесил бы на стену перспективную карту метрополитена, чтобы не было так грустно.

Знал бы, где в городе сохранились люксферы. Любовался бы Лентуловым и Маковским в художественном. Напевал бы «Из-за острова на стрежень» и мог бы показать 77 мест в области, где зарыты сокровища Разина.

Мечтал бы восстановить особняк Неронова и реальное училище. Восторгался бы мастерством и жизненной силой Григория Журавлева. Испытывал бы смешанные чувства от здания железнодорожного вокзала.

Заглядывал бы в «Мотомир» к Вячеславу Шеянову. Ужинал бы в «Кухмистерской», а вечером отдыхал бы в «Дяде Блеве», «Боре» и «Турбазе Ветерок». Ходил бы в филиал Третьяковской галереи, расположенный в фабрике-кухне. Рассказывал бы, что разбогатеть можно не только на нефти и пушнине, но и на зерне.

Водил бы туристов к фахверковому дому. Участвовал бы в интернет-баталиях о шишигах-летунах. Посещал бы лекции Армена Арутюнова. Провел бы домой тайный пивопровод от фон Вакано. Разбирался бы в родословной Шихобаловых. Гулял бы в Струковском саду и у дачи Сипиной в Загородном парке.

Самара, жди.