Я хотел бы переехать в Выборг.

Каждый раз, прогуливаясь возле вокзала, спрашивал бы, сколько Volkswagen платит городу за рекламу. Не пропускал бы ни одного фильма на фестивале «Окно в Европу». Ходил бы на рыцарские турниры.

Знал бы, что старые американские минивэны отлично приспособлены для «тушканов». Глядел бы на петровский гюйс, развевающийся на башне Святого Олафа. Поминал бы добрым словом кота Филимона, но признавал бы и его преемника Персея. И вообще считал бы Выборг самым котолюбивым городом страны — заходил бы в «Лавку рыжей лапки» поздороваться с Кузьмой Вольдемаровичем и Чертуськой, попивал бы кофе в Cup, поглаживая Мотю, передавал бы приветы Дымку и Бетте в Монрепо.

Пересматривал бы по вечерам «И на камнях растут деревья». Купил бы пару однушек и сдавал посуточно. Каждый год собирал бы лисички, боровики и чернику. В бассейн гонял бы через Лазаревку, всегда надеясь, что переезд открыт.

Покупал бы цветы и рассаду у бабушек на Димитрова. Называл бы Уно Ульберга лучшим архитектором всех времен и народов. Гордился бы тем, что в 70-тысячном городе есть филиал Эрмитажа. Ходил бы на центральный рынок не только за архитектурой, но и за финскими соусами и шоколадом.

Строил бы планы по восстановлению выборгского трамвая, а пока гладил бы бронзовый нос мальчишки-безбилетника. Пытался бы понять, почему в самом старом жилом доме России пластиковые окна. Поругивал бы пробки на Гвардейском. Привозил бы пиво из усадьбы Киискиля.

Повесил бы на стену гравюру Эрика Дальберга. Надеялся бы на восстановление дома Говинга. Устраивал бы пленэры возле гостиницы «Дружба», потому что модернизма лучше в России нет.

Водил бы всех знакомых по старому городу, останавливаясь возле Часовой башни, дома Гроеля и дома на скале. Хотел бы иметь штамп с пропиской, где значится «улица Сторожевой Башни» или «улица Водной Заставы». Рассказывал бы о черных и серых братьях.

Знал бы, что в Выборгском замке можно провести свадебную церемонию. Вспоминал бы полупустой парк Монрепо. Облюбовал бы водонапорную башню в районе Кировских дач. Искал бы зайца, кошку и арлекина с арбалетом на фасаде дома «Хякли, Лаллукка и Ко».

Бесконечно благодарил бы Ирэн Александровну Хаустову. Следил бы за афишей концертов в библиотеке Аалто. Заказывал бы в местных ресторанчиках сливочную уху, колбаски с тушеной капустой и тефтели.

Фотографировал бы Крепостную через отверстия в выборгском кренделе. На набережной Большого Ковша старался бы кидать хлеб не чайкам, а уткам. Выращивал бы гладиолусы на даче в районе Сайменского канала. Считал бы, что озеро Живица лучшее, но купаться бы ездил на Лесоостровское. Участвовал бы в Выборгском полумарафоне.

Гонял бы на «Ласточке» в Питер. Исследовал бы Анненские и Восточно-Выборгские укрепления. Каждые выходные отдыхал бы в Коробицыно. Без запинки произносил бы Лейпясуо и Каннельярви.

Выборг, жди.