Останкино — государство в государстве. Здесь есть всё: аптека, салон красоты, банки, магазины одежды, продуктовые, цветочные, туристическое агентство, рестораны, кафе, клиника и даже небольшой храм. К слову, самое нужное место для большинства телевизионщиков. В общем, есть всё, что нужно для полноценной жизни. А у некоторых здесь действительно полноценно жизнь и проходит. В погоне за эксклюзивами и рейтингами. От аппаратки до душа всего 10 этажей. Про коридоры Останкино ходят легенды. И знаете, ни один Персей здесь не найдет путь к Горгоне. Но если что, дорогой Персей, я знаю, на каком этаже сидит Горгона. Внутри огромного мрачного здания целая система технических коридоров, по которым разъезжают грузовики, перевозят огромные декорации ваших любимых программ из одной студии в другую. А какие-то из них просто смиренно ждут снова свой час, чтобы вновь ворваться на ваши экраны и сделать вечера чуточку смешнее... Здесь даже есть подземный коридор, который соединяет один корпус телецентра с другим. О его существовании знают вроде бы все, но не все знают, где он. Но кто знает, тот знает, что встретить там можно кого угодно: от Листьева до Горбачева. Жители Останкино называют свой рабочий дом «стаканом». Говорят, сверху здание напоминает именно его. Мне лично это название не приелось... а вот "выпить кофе (и не только) на 17-ом" — святое дело, где же еще обсуждать вопросы бытия после совещаний. Самый главный феномен этого места для меня — жизнь в Останкино. Она одновременно и застыла, и кипит. Это, наверное, одно из самых постоянных мест в мире. Из года в год здесь не меняется НИ-***ЧЕ-ГО. И лица одни и те же. Из года в год. Даже когда появляются новые люди… Константин Львович идёт к лифтам со стороны своего любимого входа, вот с телефоном в руках проходит мимо главный оператор Останкино — Анатолий, а вот руководитель пресс-службы Останкино, он же бывший моей подруги, — Денис… (кажется, он теперь избегает меня тоже). «Ани, как ты?» — навстречу несется любимый координатор Биаслан, и через секунду слышится громкий гул детей. Это экскурсионная группа (да-да, удивительно, люди сюда приходят на экскурсии!!!). С другой стороны идёт обниматься Серёжа Бровин — вот без кого лично я не представляю телецентр. Все знают Серёжу! Я бы даже сказала, все проходят через Серёжу. Пууум. Открываются двери лифта, выходят и заходят люди. Лифты в Останкино постоянно куда-то едут. Круглосуточно. И чем не вечный механизм?! Это настолько удивительно: ничего не меняется годами в месте, где жизнь меняется чуть ли не каждый час. Новости одна за другой, то, что было актуально сейчас, через пять минут потеряет важность и уже никого волновать не будет. Это место, где одна из самых больших текучек, выдерживают не все, а если и выдерживают, то это надолго. Это место пережило пожар, захват, смену эпох, здесь были записаны миллионы разных эфиров, некоторые из которых меняли чью-то жизнь, да что там… жизнь целой страны. И уверена, телецентр переживёт ещё многое. Потому что телевидение в России умрёт не скоро!