Говорят, сны рассказывать неприлично, но у меня ведь профдеформация, поэтому я могу обсуждать их постоянно и без стыда. Осенью мне приснилась старуха, которая сказала «луна и солнце суть одно» и кинула мне в кровать сигаретку. У меня много идей, о чем был этот сон, но, самое главное — то, что он показал, каким будет декабрь. В этом декабре все соединено, переплетается одно с другим и происходит одновременно. А еще в декабре я прочитала два романа и один сборник эссе Михаила Шишкина, и, вероятно, ни один автор не отразил бы это состояние так же достоверно. Поэтому рассказала о нем с радостью и в чудесной компании. А москвичи к концу года так устали, что стали заботиться друг о друге и придерживают двери в метро. Я все езжу и думаю, когда же, наконец, бумкнет? Но, нет, продолжают придерживать, даже на Электрозаводской, где, как известно, чтобы придержать дверь, нужно очень этого хотеть. И я придерживаю тоже.