Rampen — осень патриарха(Вместо рецензии на новый альбом Einstürzende Neubauten)Группа Einstürzende Neubauten в самом начале пути заявила свою задачу: сломать поп-музыку, разобрать ее до основания, и потом собрать заново. Не слишком оригинально — многие, от академистов до самых суровых авангардистов в разное время декларировали похожие цели, но у "Новостроек" получилось.
Они сами описывали свои ранние треки как музыку дикаря, который очутился на постапокалиптических развалинах европейского мегаполиса, и теперь пытается выразить себя: бьет палкой по обломкам металлических заграждений, выкрикивает первые пришедшие на ум слова.
Дикарь взрослел на наших глазах. Он освоил ритм, потом мелодику. Тексты из случайных слов превратились сначала в шаманские заклинания, потом в "конкретную поэзию", а потом и в философские баллады. Шум, из которого складывались композиции, становился всё более филигранным, на смену грохоту железа пришли звуки капель горящей нефти, шуршание лепестков, пение авиационных турбин, гудение высоковольтных проводов в сопровождении симфонического оркестра.
Казалось, что они обманули время: эксперимент бесконечен, предела совершенству нет, и на каждой новой пластинке и через 20, и через 30 лет им удавалось вывернуться так, чтобы повзрослевший дикарь открыл в окружающем его мире что-то новое и сумел удивить слушателя свежестью восприятия. Игры с тишиной как инструментом на Silence is Sexy (2000), воздушные компрессоры и поэтические эксперименты на Perpetuum Mobile (2004), историческая реконструкция и использование записей с костяных валиков столетней давности — Lament (2014).
Звук "Новостроек" был настолько радикален в начале, что каждый шаг в сторону традиционной поп-музыки казался новаторством и чуть ли не провокацией. Бликса перепевал песни Нэнси Синатры(Morning Dew, Sand), записал сладкий дуэт с актрисой Мэрет Беккер (Stella Maris) и трек на стихи Гёте (Ein Gleiches) — всё было в кассу, всё ложилось в концепцию.
Но сейчас группе 44 года, седой 65-летний Бликса Баргельд — заслуженный рок-пенсионер, а на альбоме, с вызовом названном "Alien pop music", нет ничего ни популярного, ни инопланетного. Именно поэтому мой рассказ о новом альбоме на большую часть состоит из перечисления прежних заслуг: 15 треков, а сказать нечего.
Звучание новостроек сложилось и устаканилось: много баса (Александр Хаке), постукивание по металлу (Н.У. Унру.) и знакомый шевелящийся хаос подо всем этим, который за долгие десятилетия стал привычным элементом пейзажа, как шум машин за окном.
В текстах — тоже ничего нового. Бликса Баргельд, проделавший путь от шамана и акына (что вижу, о том пою) до зрелого поэта, сейчас как будто бы подскребает запасы образов и метафор, сделанные много лет назад. Например, строки из "Es könnte sein" я впервые услышал 20 лет назад в Берлине во время сольного выступления Бликсы "Pseudo-Scientific Entertainment". "Besser Isses" — это опять внутренний диалог с непонятным адресатом (Susej, 2007), а закрывающая альбом "Gesundbrunnen" (так называется станция берлинской городской электрички) — в рифму с "Wedding" и "Tempelhof" (две другие станции) с альбома Alles in Allem (2020), причем само построение текста практически повторяет "Tempelhof".
Но если что — музыканты предельно честно предупреждают нас обо всем этом в первом же треке. «Wie lange noch» (сколько еще?) говорит нам самым прямым текстом: «всё уже спето, всё уже сказано, мусор выброшен, пасьянс сложился. Всё уже воспето, всё уже случилось».
Это — самое важное, что есть на пластинке и что отличает её от предыдущих, всё остальное факультативно. Новостройки — патриархи нойза, однажды они раз и навсегда изменили звучание мировой поп-музыки и заставили весь мир ломать язык, чтобы произнести непроизносимое: Айнштюрценде Нойбаутен. Но у каждого патриарха неизбежно наступает осень - и этот закон не удалось отменить даже им.
