Хан Ган «Человеческие поступки», новый роман авторки «Вегетарианки»
Человеческие поступки и жестокие поступки часто могут быть синонимами. Первая мировая, вторая, геноцид евреев, сталинский террор – и это только за XX век, и то, что я смогла вспомнить за пару минут. А ведь есть трагедии, которые не получают статус общеизвестных. Трагедии, которые хранятся где-то на дне «Википедии». Одна из таких - студенческое восстание в Кванчжу в 1980 году, которое подавило правительство.
Одним из сотен погибших был школьник Тонхо. Его история для южнокорейской писательницы Хан Ган ключевая, вокруг последних дней его жизни строится повествование – во многом художественное, но основанное на реальных показаниях. В книге шесть глав – шесть историй, которые рассказывают люди, так или иначе связанные с Тонхо – его лучший друг, мать и брат, и те протестующие, что видели его смерть.
Ган не оттягивает с читателем разговор о главном – о жестоких поступках военных, которые убивали взрослых и детей на глазах у сотен свидетелей. Тонхо последние дни своей жизни проводит за учетом трупов, которые начали поступать после первой серьезной стычки с войсками. Мы толком и не узнаем из романа, за что конкретно боролись жители города, но это и не обязательно, когда видишь, что смерть – единственный ответ, который предлагает государство.
Среди обезображенных тел Тонхо пытается найти своего лучшего друга, хотя знает, что тот скорее всего был убит несколько часов назад на митинге. Он видел, как мальчик очень похожий на него лежал неподвижно на земле, а потом военные увезли его. Тонхо очень стыдно, что он испугался, и не попытался забрать его тело. Отчасти именно стыд заставляет его остаться в штабе протестующих, где он и будет убит. Это чувство постепенно переходит ко всем молодым людям, что тогда были рядом с ним, что позволили ему остаться, силой не отвели к домой.
Это книга явно не из категории «легкое чтиво». И дело не только в том, что вместо словосочетания «мертвое тело», Ган предпочитает описать, каким именно образом это тело стало таким. Главный ужас внушают те, кто остался жив. На изощрённые пытки военные были способны не меньше, чем на расстрел пяти безоружных детей за раз. Страшнее всего читать именно главы, что написаны от лица тех, кто видел смерть Тонхо и выжил.
«Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нем есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни. Даже если облученный человек умирает, даже если его тело сожгут, и останутся только кости, радиоактивное вещество не исчезает»
Эпилог написан от лица самой писательницы. Она рассказывает, как впервые услышала о студенческих волнениях в Кванчжу, как случайно нашла у отца альбом, где были фотографии тех самых трупов, что когда-то описывал Тонхо. Оказывается, он даже жил раньше в ее доме, из которого семья Ган переехала в Сеул до восстания. Однажды узнав об этой истории, об этом пятнадцатилетнем мальчике, она уже не смогла ее просто отпустить. Брат Тонхо попросил написать эту книгу, чтобы никто больше не посмел осквернить память о его родственнике. И Хан Ган сделала даже больше. Она подробно описала все ужасы, творившиеся тогда с судьбами и телами молодых женщин и мужчин, чтобы мы взглянули на них прямо и никогда такого в реальности не увидели. Как будто этот опыт когда-то что-то менял...
Кажется, что пройдет 10, 50, 100 лет и все забудется. Раны затянутся, свидетелей массового насилия просто уже не останется, все сделают выводы и наступит мир. Но вот только он никогда не приходит, даже если никто официально войны не объявлял.
У Хан Ган нет однозначного ответа об истоках желания уничтожить друг друга. Наверное, объяснений стоит искать у антропологов, что исследуют человеческую агрессию. В романе мы видим лишь следствия – людей, что не выбрали жестокость, и, наверное, автоматически проиграли.
#роман #зарубежнаялитература