“Knife: Meditations After an Attempted Murder” by Salman Rushdie (2024) В августе 2022 года в амфитеатре университета, где проходила встреча писательской организации, посвященная безопасности писателей и культурных деятелей, на Салмана Рушди напал незнакомец с ножом. 27 секунд этого нападения навсегда изменили жизнь писателя: ему казалось, что фетва, которая была объявлена ему Иранским лидером в 1989 году, уже осталась в прошлом. My body was dying and it was taking me with it. На тот момент он уже закончил работу над “Городом победы”, который увидел свет в 2023 году, а на этой неделе, 16 апреля, увидели свет мемуары, в которых Рушди рассказывает о том, как пережил это покушение на убийство, как спасали его врачи, как выхаживала его героическая жена, что он думает о его несостоявшемся убийце. Для меня это была очень сложная книга: я помню, как читала сообщения о покушении, как боялась, что Рушди не спасут, что роман, который готовили к публикации, выйдет посмертно. “Нож” поэтому читала в порыве нахлынувшей волны тревоги и гнева. Отчасти именно эта эмоция позволила мне благосклонно оценить эти короткие мемуары, потому что от самого текста у меня остались смешанные впечатления. Рушди рассказывает о том, как встретил свою жену, поэтессу Рейчел Элайзу Гриффитс, как наконец обрел счастье, которое супруги предпочитали не афишировать, – и, если бы не нападение, вероятно (по мнению Рушди, разумеется), их брак не стал бы достоянием общественности. Он пишет, как боялся, что это ужасное событие разрушит их брак и положит конец счастью. И, хотя книга посвящена всем людям, которые спасли его жизнь, я вижу ее как одно огромное признание в любви и выражение безграничной благодарности и восхищения жене, которая героически прошла с ним через все ужасные последствия покушения. Сам он, кстати, далеко не всегда кажется мне действительно внимательным и чутким партнером. Например, когда они отмечали в ресторане очередную годовщину отношений, и Элайза спросила его, не отличный ли вот как раз сейчас момент для предложения, он молча метнулся за кольцом и попросил ее выйти за него замуж. Представляю, какие мысли пронеслись у нее в голове, пока он не вернулся. Рушди не самый приятный человек, и когда я читаю его нехудожественное, мне это периодически сильно мешает. Хотя мне не нравится почти никто из самых любимых писателей (например, Умберто Эко), и я сознательно избегаю их внелитературных высказываний. Тщеславие (пусть и оправданное), радикализм и безжалостность в оценках (хоть и понятная мне), высокая степень эгоцентричности – это все окрашивает некоторым скепсисом то, как я читала эти мемуары. В глаза бросались противоречия, которые неизбежны после того, как человек пережил настолько жуткий травмирующий эпизод: I don’t like to think of writing as therapy—writing is writing, and therapy is therapy—but there was a good chance that telling the story as I saw it might make me feel better. Великий писатель становится просто очень очень эмоциональным человеком, и это многое отнимает у его текста. Он усиленно пытается оставить это покушение позади – вместе с преступником, который его совершил, с фетвой, которая запустила эту цепочку событий, с судебным процессом, на который он даже не хочет идти. Он великолепно перепридумывает образ нападавшего, отказавшись от идеи поговорить с ним лично. Но в итоге читать это больно. Как будто “я скакала три дня, чтобы сказать, как вы мне безразличны”. В попытке присвоить себе свою историю и обрести силу автор текста продемонстрировал, как мне кажется, ту слабость, которую не хотел бы показывать – и именно поэтому текст показался мне не тем, чем он должен бы быть, и читать его было где-то даже неловко. В любом случае, это был интересный и странный опыт, и для поклонников автора, думаю, обязательный. В русском переводе книгу обещало издательство Corpus. #валентина #английский #перевелось