После исчезновения Лены прошло несколько месяцев. Её квартира осталась пустой, но странные слухи начали расползаться среди соседей. Люди говорили, что по ночам из её комнаты доносится стук и шёпот, хотя двери заперты, а внутри никого нет.

Однажды новый жилец, Виктор, решился арендовать квартиру. Он был скептиком, не верил в мистику и был уверен, что все эти рассказы — плод воображения. Первые дни всё было спокойно, но вскоре он начал замечать странности: фотографии на стенах были перекошены каждое утро, мебель слегка сдвигалась, а в воздухе постоянно витал лёгкий запах плесени.

Однажды Виктор обнаружил, что на стене спальни проступили тёмные пятна, словно кровавые следы, уходящие к углу. Он попытался закрасить их, но они снова проявлялись через краску.

В ту ночь он проснулся от тихого стука. Звук доносился от стены, но теперь он был не одинок — за стуком следовали шёпоты, тихие и пронзительные.
— Почему ты здесь? — прошептал голос. — Ты тоже нас бросишь?

Виктор встал с кровати и направился к стене, стараясь понять, что происходит. Он приложил ухо к холодной штукатурке. Вдруг стук прекратился. Вместо этого он услышал тихий вздох, затем женский голос:
— Он уже близко.

На следующее утро Виктор вызвал мастера, чтобы проверить состояние стен. Когда рабочий начал скалывать штукатурку, Виктор заметил, что под ней что-то блестит. Слой за слоем они обнаруживали старые металлические пластины, словно кто-то пытался запечатать стену.

Но когда вскрыли последний слой, за ним оказалась глубокая ниша. Внутри стоял деревянный шкаф с массивными дверцами. На них были вырезаны символы, похожие на старинные защитные знаки.

Виктор почувствовал, как его пробирает дрожь, но он не мог остановиться. Он открыл шкаф. Внутри лежали старые, изъеденные временем вещи: обрывки одежды, кукла с выцветшими глазами… и небольшой свёрток, завёрнутый в потемневшую ткань.

Он развернул свёрток и увидел человеческий череп, обгоревший, с глубокими трещинами. В этот момент по всей квартире раздался громкий скрежет, словно тысячи ног начали двигаться внутри стен.

Шёпоты вернулись, но теперь они звучали со всех сторон:
— Ты нашёл нас… Теперь ты один из нас.

Последнее, что Виктор успел увидеть, это тени, заполняющие комнату, и стены, которые словно сжались, поглощая его.

На следующий день квартира снова оказалась пустой. Только теперь на стене спальни был новый рисунок: фигура мужчины, окружённая тёмными силуэтами, которые тянули к нему свои руки.