Джон Эшбери
Моцарт-авеню
Некоторые из этих домов невероятно стары,
А другие, те, что поновее, тоже кажутся старыми.
Когда у узора колец в деревьях есть окончание.
Не напоминает ли это сборную модель, мельком увиденную
в бутылке однажды в юности. Наши аллюзии слегка устарели,
пока мы, не замечая, глядели на них.
Теперь изъян проступает в каждом жёлтом листе,
в каждой свернувшейся кошке, даже в трости, прислонённой у двери.
Я бы с радостью снял это с себя… «Потом».
Полная луна оксюморонов раскачивается на брусьях крыши
с дымоходами. Света хватает, чтобы прочесть.
Но никому не хочется.
(из книги «Your Name Here», 2000)
#переводы