Берлинский бар как место действия — почти идеален. Хотя я последнее время пью только безалкогольное пиво, но там и такого полно. Прямо сейчас, когда пишу эти слова, меня дёргает и разрывает примерно так, как одного из персонажей, о котором вы сейчас прочтёте. Может, и мне удастся отвлечься.
Отвлечься от войны
– А я могу отвлечься от войны, –
Говорит она и чуть-чуть улыбается. –
Наверное, потому что я там была.
Мы сидим в берлинском баре,
Только что парень в штанах-милитари,
С пирсингом и татуировками на лице,
Принёс нам по пиву.
– А я не могу, нет, ну то есть иногда могу, –
Говорю я и жую пустоту, и оглядываюсь. –
Ну, я вот выпью пива и отвлекусь,
Напишу стихотворение и отвлекусь,
Но вообще я не могу…
Потому что она всё время…
Вот смотри, посетители бара,
Для большинства из них это всё
Происходит где-то там,
За границей ощутимого,
В довольно далёкой и непонятной стране,
Понимаешь?
– Понимаю, – кивает она. – Ну, что?
И мы поднимаем стаканы и чокаемся.
Бар гудит.
Мы пьём пиво.
Пытаюсь подобрать пытаюсь подобрать
Слова для каждого законченного дня
Для каждой ночи для погасшего огня
И для разбитого что больше не собрать
Пытаюсь подобрать пытаюсь подобрать
Слова для сломанных игрушек и часов
Для сваленных стволов и сбитых сов
Всё записать в учётную тетрадь
В учётную тетрадь спокойных снов
– У тебя нет такого чувства, словно если
Очень-очень постараться, то можно
Проснуться? – спрашивает она.
– Хотелось бы, – соглашаюсь я. –
Проснуться — а ничего этого нет,
Никто не плачет, никого не надо везти в дурдом,
Никого не убивают, никого не оперируют хирурги,
Никакие мудаки из новостей никакой хуйни не несут…
– Мудаки в новостях всегда
Будут нести всякую хуйню, –
Усмехается она. – Ты что,
На медитацию не ходил, карму не проходил?
– У меня госэкзамен по карме! –
Я поднимаю к потолку указательный палец.
Бармен в штанах-милитари подходит:
– Alles in Ordnung bei euch? У вас всё в порядке?
– Да, да, всё окей, – отмахиваюсь я.
– Видел, какие у него штаны? – кивает вслед бармену она.
Мы сидим в шумном берлинском баре
И пытаемся отвлечься от войны.
…Сначала одни говорили: надо уезжать,
А другие не верили: да никто не будет нападать!
Но у меня что-то внутри затикало,
И я 21 февраля собрала чемодан,
Не знаю, как во сне, что-то побросала туда,
Маму я ещё неделей раньше убедила
В Киев к сестре переехать,
А сама ещё оставалась, а в то утро
Собрала чемодан чисто механически,
Сунула кошку в переноску
И звоню Мишке, это мой бывший,
Говорю: «Мишка, мы должны уезжать,
Ты должен меня взять с собой в машину!»
И он берёт меня в машину
Вместе с его нынешней плюс дочка годовалая,
Плюс бабушка, которая всё время молится,
А у меня кошка, которая всё время орёт и срёт,
И так мы едем, едем, едем,
И я всё смотрю, смотрю в окно,
И попадаем в пробку, и стоим, стоим,
Потому что все едут по этому шоссе на запад,
Все едут, потому что чувствуют позади…
– Что чувствуют?..
Попробуй подбери слова
Для чувства ужаса, слова
Для чуства паники, слова
Для злости яростной, слова
Для бабушки молящейся, слова
Для кошки срущей в ящике, слова
Для неба ночью и для холода, слова
Как ехали вдоль вражеских солдат, слова
Как все молчали, как молчали все, слова
Для этого шоссе молчания, слова
Для этого пути спасения, слова
Попробуй подбери
Попробуй
Вообще-то мы встретились, чтобы обсудить
Некоторые аспекты жизни в Германии:
Страховки, анкеты, запросы, отказы,
Но пока шли от станции Гляйсдрайэк,
Заговорили о войне, она спросила:
«Ты откуда?»
Я сказал: «Родился в Москве,
Но живу в Берлине почти 25 лет,
А ты откуда?»
«А я вообще в Киеве жила,
Но родилась в Мариуполе,
А теперь вот в Берлине тоже».
Мы сидим на высоких стульях за круглым столиком.
– Мне кажется, из меня выдран кусок мяса,
И через дыру такой сквозняк свищет,
Иногда заткну, потом снова пробьёт, –
Говорю я. – Знаешь, я никак, ни на миг
Не могу отвлечься от того, что идёт война,
Как вот эти люди живут, я не знаю… –
Я обвожу руками барный зал.
– А я могу отвлечься от войны, –
Говорит она и чуть-чуть улыбается. –
Наверное, потому что я там была.
Бар гудит.
Мы пьём пиво.
——
Подпишись на канал @poetdelfinov