Каждый день я говорю сыну: – Я понимаю, что все люди разные, и ты – другой, и тебе не надо быть таким, как все, но не мог бы ты, пожалуйста, хоть немножечко чаще спускаться с небес на землю? Хотя бы на уроках перестать фантазировать? Быть чуть-чуточку внимательнее? И перестать наконец забывать свои вещи?! Каждый день близкие говорят мне, что от осинки не родятся апельсинки, и я сама такая же... «Ну а если уж у тебя "приступ вдохнове-ения!"» Я не соглашаюсь. Я знаю, что умею переключаться и спускаться, что за жизнь научилась маскингу под нормотипичных людей, что мимикрирую под окружение очень хорошо (ну, подумаешь, не умею долго наигранно улыбаться, улыбка быстро сползает), и точно Никогда Ничего Не Забываю! Но как водится, Провидение любит щелкать по носу в самый неожиданный момент, и сегодня, в 9.05, позвонила Тимина учительница и спросила: – Скажите, а вы в школу с рюкзаком пришли?.. ..Я невольно посмотрела на кресло в прихожей, мимо которого прошла за час миллион раз: там благополучно покоился Тимин рюкзак.