Вообще, один из простых фактов нашей действительности такой: пропасть между цифровой личностью и реальной стремительно увеличивается. Например, моя реальная личность продолжает активно следить за современным тамиздатом, а цифровая слишком, непозволительно редко об этом пишет/рассказывает.
Моя дорогая подруга,
Женя Власенко, известная вам по каналу Книжная активистка, привезла мне книжечку от издательства
Папье-маше (которое давно в моем сердечке) -- это был Гриша Пророков "Ничто, кроме сердца". Мало того, что книга проделала огромный путь с Женей, она еще и поездила со мной и намотала добрые пару десятков тысяч километров (внутри была закладочка Бодлианской библиотеки, привезенная из Оксфорда самой
Катей Жерновой).
Для меня это был глоток свежего воздуха. Летом, в июле, со мной случилось нечто вроде нервного истощения, от которого я не вполне оправился. Я не найду его причину (я пытался), скорее -- это целый комплекс причин. Работа -- одна из них. Еще не так давно, она давала очень много сил -- а теперь, видимо, больше забирает. Чтение стало как будто куда большим трудом, чем было раньше: теперь ты словно одновременно смотришь на книжку тремя парами глаз и это очень, очень утомляет. Знаете, вот как будто взял неподходящие тебе очки.
Читая Пророкова, я в читательском смысле отдыхал -- можно снова вот так просто читать книгу своими глазами, не торопиться, так как понимаешь, что напишешь про книгу только в свой канал, думать над ней столько, сколько хочется. Кайф, короче. То, что мне было нужно.
Что же там внутри?
Герой проживает лето в Тбилиси. Он уехал из России в 2022 и грустит, вспоминая любимый дом, родителей, детали той жизни, которая, возможно, ушла навсегда. Он понимает, что скорее всего ему предстоит ехать дальше -- так уже сделали многие друзья, которые были с ним вместе в этом городе. Он много гуляет, иногда заходит в экспатские бары, слушает цикад, посещает пригороды, заходит в книжный магазин "Итака", гладит собак -- и использует все то время, что у него есть, на размышление о любви, боге и сексуальности. Знаете, похоже на то, как игру со сложной графикой ставят на паузу, чтобы рассмотреть детали.
Такой автофикшен у нас часто -- и довольно презрительно -- зовут бессюжетным. Но не всякий сюжет -- экшен в духе боевиков или приключенческих романов. Сюжет здесь -- сам ход размышлений нашего героя, его поиск, его внутренняя трансформация, которая подчас происходит не в результате переживания Большого События, но складывается из обрывков мыслей, случайных встреч, шумов, звуков, разговоров, книжек. Ничто не исчезает в никуда -- все оставляет свой след, и только посфактум понятно какой.
Хотя, думаю что автору была бы приятней метафора почвы -- все удобряет её, пока растет цветок. Именно с цветком он сравнивает свое понимание любви, которое в нем просыпается и которое он старается бережно растить -- свободное от токсичной маскулинности и патриархальных паттернов. Он уходит на полюс асексуальности и аромантизма -- не для того, чтобы найти для себя на нем ответы, но для того, чтобы легче и легитимнее задавать вопросы. Помните, в мультике паровозик сходит с рельсов, чтобы вдохнуть аромат первоцветов и, в ответ на возмущение пассажиров, говорит, что мы рискуем пропустить всю весну? Герой этой книги похож на паровозик -- и как будто всей книжкой предлагает нам остановиться и внимательно посмотреть на то, что мы чувствуем к другим людям и как мы чувствуем себя в этом большом и не самом приятном мире.
Книга удачно делится на небольшие пронумерованные главы, мне нравится как Пророков чувствует предложения, их ритм, их вес. Особенно это видно в финале -- выписанном очень хорошо и чисто. Видя это, я думаю, что он обязательно напишет что-то еще -- буквы явно ему благоволят.
В книге -- это важно -- большое место уделяется авторскому размышлению о христианском понимании любви. Будьте внимательны к этому, если для вас это триггер. Я не буду об ничего писать об этой стороне книги.
