Моя колонка в послезавтрашней газете «Караван». Политические события прошлой недели меркнут перед одним - ударом по Днепру межконтинентальной баллистической ракетой «Орешник». Хотя мы принципиально не анализируем события СВО, хотелось бы рассказать, как связано то место, куда прилетел «Орешник», и Тверь. Самое странное, что это имеет непосредственное отношение к моему рождению на свет. Почему я родилась в Твери, как моя мама, чьи родители - из казачьих краев, встретила моего отца, потомка тверских карел? Все произошло из-за холодной войны. Завод «Южмаш» в Днепре (бывшем Днепропетровске) - это родина советских межконтинентальных баллистических ракет. Здесь работала группа ученых под руководством академика Михаила Янгеля. Они сумели наладить серийный выпуск ракет, которые могли достигать территории США, «Южмаш» выпускал ту самую «кузькину мать», которой хвалился генсек Никита Хрущев с трибуны ООН. Академики Янгель и Королев олицетворяют две ветви советского ракетостроения. Была в среде военных присказка: «Королев работает на ТАСС, я Янгель - на нас». Баллистические ракеты, стоящие на боевом дежурстве, были основным оружием «холодной войны» - само их наличие обезоруживало потенциального противника. (Хотя во время Карибского кризиса размещение этих ракет на Кубе чуть не перевело мир за грань между войной холодной и горячей). В 1960 году, 24 октября, случилась самая масштабная катастрофа, связанная с испытаниями очередной баллистической ракеты Р-16 от днепропетровского КБ «Южное». Огненный смерч смел 125 человек, участвовавших в пуске. Михаил Янгель спасся, он в это время отошел на 100 метров от пускового устройства. Через час позвонил Хрущев, и спросил у ученого, посему он еще жив. Сказал, что утром прилетит комиссия во главе с Леонидом Брежневым, и накажет виновных. Но Брежнев вынес вердикт - виновные сами себя наказали, задача установить личности погибших и помочь с похоронами. Остатки группы Янгеля, рабтавшей над Р-16, были, в частности, переведены в Калинин, в только что создавшийся НИИ-2 (тот самый, где в 2022 году был страшный пожар). Среди этих военных ученых был мой дедушка, Владимир Александрович Шерстобитов, прошедший всю войну командиром зенитного подразделения, оборонявший блокадный Ленинград. После Великой Отечественной войны ему пришлось повоевать в Корее, затем он закончил Харьковскую академию ПВО, стал кандидатом военных наук, и, как молодой военный ученый, стоял у истоков создания ракетной индустрии Советского Союза. В Днепропетровске пошла в школу моя мама, и проучилась там всю начальную школу. А потом, как рассказывала бабушка: «Что-то взорвалось, много дедушкиных сослуживцев погибло, и нас направили в Калинин». В четвертый класс мама отправилась уже в калининскую школу, в здании которой сейчас находится другой военный научно-исследовательский институт, ВНИИТ (на нынешней улице Андрея Дементьева в Твери). Дедушка преподавал в Калининской военной академии противовоздушной обороны и работал в НИИ-2 Министерства обороны до начала 1990-х. То, что произошло 21 ноября 2024 года, конечно, ему не могло бы присниться в самом страшном сне. С полигона Капустин Яр в Астраханской области (на котором дедушке Володе пришлось тоже провести немало времени) межконтинентальная баллистическая ракета полетела на то место, где он и другие ученые под руководством академика Михаила Янгеля в конце 1950-х годов работали над тем, чтобы такие ракеты вообще появились на вооружении СССР! Высшим достижением КБ Янгеля на «Южмаше» был ракетный комплекс, который по классификации НАТО называется «Сатана» (советское название - «Воевода») Это тяжелая ракета, весом 200 тонн, с разделяющимися ядерными боеголовками, одной такой достаточно, чтобы уничтожить целый город. После распада СССР все ядерное вооружение, базировавшееся в других республиках, в том числе, с Украины, было передано России. Согласно Будапештскому договору, ракетное производство на «Южмаше» было ликвидировано. Что там производится сейчас - неизвестно. Наверняка, исходя из обстоятельств, что-то военное, но точно не ракеты «Сатана».