«Если виниловый проигрыватель – для меня, то, наверно, виниловый выигрыватель – для тебя…» – так я думаю, стоя в огромном, бордовом излёте дня с футляром под мышкой, какой-нибудь хлястик на нём теребя. Подъезжает автобус, воздуха расковыривая желе – в нём, как в советской плёнке – подрагиванье ресниц, я меняю пластинку с Аббой на заведомо несчастливый билет у водителя, чей маршрут никогда не имел границ. Я даже не гляну в цифры, опять предреку войну, скомка́ю и выброшу или сложу в карман… «Патефон с нофетапом, – думаю, – в сплетении потому образуют свечение, что дорога всегда одна, хоть и встречные полосы…» «Восемь» из неоновых бус на стёклах – сплошь лобовых – заменяет любой портрет, магнитола поёт во все стороны, и я монотонно бьюсь о стекло, маскируясь в дожде бесконечность лет.