Элиссон Вуд «Быть Лолитой» (2020)
⠀
«Я лишь хотела, чтобы меня замечали. Знали, понимали»
⠀
В прошлом году из-за психологических проблем Элиссон пришлось проучиться в терапевтической школе. Но в выпускной год ее состояние улучшается, и ей разрешают вернуться в свою альма-матер, только ясное дело — одноклассники да и даже учителя не перестают видеть в Элиссон не более чем «проблемную» ученицу. Девочку одолевают чувства собственной никчемности, ненужности, одиночества.
⠀
Именно в этой точке ее встречает Он — мистер Норт. Горячий молодой учитель, в котором все с первой встречи кричит о стирании границ: у него уже щетина, но он презирает галстуки, встречается со взрослыми женщинами, но одевается, как студенты, воротник его рубашки всегда расстегнут, волосы взлохмачены.
⠀
Учительница Элиссон по писательскому мастерству, разглядев в девочке талант (Элисон долго не может поверить: талант — в ней?), отдает ее на попечение мистеру Норту, даже не подозревая, что тем самым бросает Элиссон в логово к зверю…
⠀
А дальше — все понятно. К сожалению, эта история стара как мир: девочка безумно нуждается в тепле, принятии и понимании, а он пользуется этим, втирается к ней в доверии, становясь единственным не просто значимым взрослым, а вообще — значимым человеком на 1000 километров вокруг. И капкан захлопывается. И случается, то, что случается.
⠀
Стоит ли говорить, что отношения Элиссон и мистера Норта лишь поначалу и лишь внешне были полны романтического флера? Они очень быстро выходят за грани, и Элиссон из ученицы превращается в любовницу своего учителя.
⠀
Писательница не дает внятных объяснений, что было не так в семье Элиссон, где все это время были ее родители, почему они не стали тем самым поддерживающим окружением в самый сложный период их дочери? Но понятно одно — ей не на кого было опереться, и когда на горизонте появился кто-то, хотя бы отдалено напоминающий друга, девочка не раздумывая кинулась в его объятия. Это как с миражом в пустыне — изнемогая от жажды и завидев водоем, мы не размышляем, мираж это или нет, мы просто бежим к нему изо всех сил.
⠀
Героиня романа не просто так носит имя писательницы — Элисон Вуд поделилась личной историей: честно, громко, трогательно. Сейчас она преподает в Нью-Йорке писательское мастерство и среди прочих книг рассказывает своим студентам и о «Лолите» Набокова. Рассказывает так, как хотела бы, чтобы рассказали когда-то ей самой — не как историю взросления, а как историю насилия.
⠀
«Я делаю лишь крупицу общей работы, но все для того, чтобы быть уверенной, что то, что случилось со мной, не случится вновь».
#отзыв
@likebook_ya