В учебном чате кто-то вбросил высер, что «Зеркало» Тарковского полнейшая хуйня. Отвечать на такое или даже строчить пост на тему «роль Тарковского в российском кинематографе...» – это, конечно, душнильство и полный разъеб. Но было поздно, пукан одногруппников (и мой в придачу) уже подорвало. – А между тем, этот фильм стоит первым в списке, – не унимается человек. – Ну, посмотрела и не поняла: зачем, к чему это все... Что тут скажешь, кроме банального: я не встречала пока ни одного критика или киномана, который бы сказал, что однозначно понимает Тарковского. То есть мы прогружаем, конечно, в голове то, что можем себе объяснить. Но в целом — он остаётся самой глубокой фигурой в нашем кино. Здесь, конечно, символизм в квадрате. Суть «Зеркала» не про действие и не про события, это понятно. Но если прям препарировать и пытаться умничать, то тут яснодело, безвременье и сюжет, который намеренно уводит в разные стороны. Фильм про нашу память, про состояние в кадре времени: эти две категории у Андрей Арсеньича какие-то сверхматерии. И ещё я бесконечно люблю стихи его отца в фильме: «Живите в доме – и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий...» да блин, это же до мурашек. И это ещё одна важная петелька связи нашего прошлого и того, что мы видим в подсознании, но приблизить уже не сможем. Одна магия, словом.