В «Нет»
Джордана Пила брат и сестра в разговоре придумывают понятие «плохие чудеса»: нечто необъяснимое и удивительное, но несущее смерть.
Так сначала они пытаются концептуализировать появление НЛО у них над лошадиной фермой. Вообще люди на этой территории придумывают разные способы, кто-то просто переназывает, кто-то игнорирует, кто-то списывает на погодные явления, только брат, который тренирует лошадей для съёмок в кино, догадывается, что НЛО — это животное. Не сверхраса, не нечто человеческое, только без чувств, а просто сложное животное со своими повадками, инстинктами, ритмом существования.
И что меня особенно удивляет: именно поэтому НЛО, сеющее временами разрушения и смерть (потому что зверь заблудился и хочет есть), не вызывает у брата ненависти, желания убить. Скорее приловчиться так, чтобы с ним научиться сосуществовать.
Этот фильм сильно сбивает пафос предыдущей научной фантастики про инопланетян, где избыточен месседж «или они, или мы». «Нет» это про смирение по отношению к человечеству: вы главные, пока не пришло нечто животное из космоса и не поело вас, но так бывает, хищники едят всеядных, это природа, и звенья цепочки побрякивают.