Кремниевая долина правеет, часть 17
Стив Джобс создал Apple — самую дорогую компанию нашего времени. Он сделал технологии невероятно привлекательными не только для потребителей, но и для создателей — инженеров, дизайнеров и предпринимателей. В 2011 году он умер от рака: Apple потеряла СЕО, более популярного, чем поп-звезды, а вся Кремниевая долина утратила своего концептуального лидера и идейного вдохновителя.
После смерти Джобса место предводителя глобального техно-культа опустело, однако культурный спрос на техно-мессию остался. И в первой половине 2010-х самым подходящим кандидатом на эту роль оказался Илон Маск: многие представители Долины с радостью приняли его за нового техно-мессию. Несмотря на специфическую манеру говорить, «новый Джобс», как и старый, был прирожденным шоуменом и продавцом от бога.
Но главное, Маск заражал их всех мечтой, которая превращала скучные технологии во что-то захватывающее и наполненное глубинным смыслом. Нарративы Маска звучали возвышенно: он не просто делал машины Tesla, а «спасал планету от климатического коллапса» и «вел цивилизацию в будущее с неограниченной энергией». Он не просто строил ракеты, а «вел человечество к звездам» и пытался «сделать людей мультипланетарным видом».
«Хочется просыпаться утром и чувствовать воодушевление будущим. Мы должны бороться за то, что заставляет нас радоваться будущему. Нельзя жить, просто решая одну проблему за другой», — повторял Маск. Он создавал у коллег, покупателей и инвесторов ощущение светлого будущего, в которое он их проведет. И особую мессианскую убедительность ему придавало то, что он строил такое будущее, рискуя всем, что у него есть, и, как бы, преодолевая инертность окружающих.
«Когда Илон начал строить Tesla и SpaceX в нулевых, люди думали, что он реально, реально сошел с ума — так думали даже его коллеги по PayPal», — вспоминал Питер Тилль в 2024 году. Несмотря на такой скепсис, Маск уговорил Тилля инвестировать в SpaceX, но не в Tesla. «Мы с Дэвидом Саксом в начале нулевых хотели написать книгу про PayPal, и глава про Илона должна была называться «Человек, который ничего не знал о риске», — продолжал Тилль. «Если бы одна из двух компаний [Tesla и SpaceX] стала успешной — можно было бы сказать, что Илону просто очень повезло. Но когда успешными стали обе компании, которые в нулевых считались абсолютно безумными предприятиями — нам пришлось крепко задуматься. Может быть, это мы все слишком избегаем рисков? Может, он знает о рисках что-то, чего не знаем все мы?»
На протяжении 2010-х Маск постепенно превращался в культурного героя Долины на подобие Джобса. А в 2020 году стал живой легендой, когда акции Tesla за один год подорожали на 700% и сделали целую армию его ранних инвесторов мультимиллионерами.
Стремительное превращение Маска из «нового Джобса» в правого инфлюенсера совпало с его сказочным обогащением. В 2019 году он все еще занимал нейтральную политическую позицию и его состояние оценивалось в 20 миллиардов долларов. В 2020 году состояние Маска подскочило до $128 миллиардов, он стал одним из самых богатых людей в мире, а вместе с этим «принял красную таблетку» и по сути стал правым политиком. Еще через год он стал первым человеком, чье состояние перевалило за $300 миллиардов — это больше ВВП большинства стран мира.
Одно дело вдохновляться речами и делами публичной фигуры, другое — реально разбогатеть благодаря этой вере без малейших усилий. Сторонники Маска окончательно уверовали в него и решили идти за ним, куда бы он ни пошел. А пошел он в политику.