Ли Уоннелл подходит к образу оборотня как к метафоре — болезненной и до жути правдивой. Его «Человек-волк» — это не просто история о проклятии, а медленное погружение в телесный и эмоциональный ужас, где метаморфоза происходит постепенно, с мучительным размахом. На фоне впечатляющей версии «Человека-невидимки» (2020), в которой социальный подтекст был практически героем, новая интерпретация классического монстра выглядит более личной. Здесь вам не навязывают идеи — они прорастают, как когти под кожей, оставляя зрителя один на один с аллегориями. И хотя Уоннелл отказывается от громкого социального комментария, длительное вступление настраивает на мысль о разрушительной силе маскулинности. Блейк (в детстве — Зак Чендлер, взрослый — Кристофер Эббот) растёт в лесах Орегона под строгим надзором отца (Сэм Джегер), бывшего морпеха, чей стиль воспитания балансирует на грани абьюза. Его тревога оправдана: где-то поблизости блуждает автостопщик с «лицом волка», как называют его коренные жители. Но чем дальше история, тем очевиднее, что главный враг кроется не снаружи, а внутри. Как долго может человек, поклявшийся защищать свою семью, удерживать зверя в себе? Здесь оборотень — не просто метафора болезни, пожирающей тело и разум, но и зеркало для исследования хрупкой грани между заботой и насилием. Зак Чендлер мастерски передаёт медленную деградацию героя: обострённые чувства, потеря языка, острые клыки вместо зубов. Каждое изменение — шаг к утрате человечности. А когда голод становится невыносимым, даже самозащита превращается в болезненный акт разрушения. Уоннелл искусно показывает, как маскулинность, эта внутренне укрощённая ярость, может стать врагом самому себе.