Пехота
- Давай пропустим этих...
Вереницы зелёных людей со скомканными лицами тянутся в город. Они не перебегают открытые места. Не отличают дрон-камикадзе от обычного квадрокоптера. Они слишком устали, чтобы выдерживать постоянный страх. Они просто идут. Призрачные силуэты в мешковатой форме медленно, тупо и с привычкой к потерям тянут за собой войну.
Пехоту не любит никто. Здесь это низшая каста. Когда планируется переход опасного участка, стараются подгадать так, чтобы не идти в одно время с пехотой.
Некоторых из них хочется обнять и унести куда-то далеко от этих горящих посадок. Нескладные очкарики, в миг вырванные из пластиковых офисов. Пузатые хозяйчики, которым всю жизнь было заповедано ковыряться в гараже, а теперь они тащат тяжёлые и бесполезные пулеметы. Человек без возраста с детским лицом. Ему явно дали бронежилет не по размеру и плиты смешно болтаются при ходьбе.
Истинная пехота иная. Её лица сделаны из коры этих проклятых посадок. Очерченные глубокими бороздами глаза не выражают ничего. Они уже приняли главное: их больше не существует. Теперь они кровь войны.
Они усеют собой поля и города. Их скукоженные в запредельном страхе последнего мига тела заполнят чёрные воронки. Их имена будут привычно обращать в цифры в сочащихся кровью отчётах. Они не имеют прав и им отказано в подвиге. Единственная доблесть пехоты — это смирение.
Так и идут эти выбранные войной. Туда, где её ещё нет. Туда, где уже нет их.