Владимир Набоков. Лайфстайл

И монархисты, и большевики в равной степени ненавидят либералов.

1957 год, 21 января
57 лет

Боюсь, американская техника любви в таксомоторах мне совершенно неведома.

1945 год, 20 января
45 лет

Из письма невесте:
Я люблю тебя. Бесконечно и несказанно. Проснулся ночью и вот пишу это. Моя любовь, мое счастье.

1925 год, 19 января
25 лет

Последнее время меня обуял довольно утомительный порыв литературной активности, и сейчас я с облегчением переключаюсь вновь на своих Lycaenidae (прим. – голубянки).

1944 год, 18 января
44 года

Иные люди (к числу которых принадлежу и я) терпеть не могут счастливых развязок. Мы чувствуем себя обманутыми. Зло в порядке вещей. Судьбы не переломишь.

Пнин

Да, новый год начался довольно коряво.

1924 год, 16 января
24 года

Когда произносишь «лимон», делаешь поневоле длинное лицо, а когда говоришь «апельсин» – широко улыбаешься.

Защита Лужина

Устаю до того, что мне кажется, что голова моя кегельбан, – и не могу уснуть раньше пяти-шести часов утра.

1924 год, 14 января
24 года

Как затаю, что искони кочую,
что, с виду радостен и прост,
в душе своей невыносимо чую
громады, гул, кишенье звёзд?

Я, жадный и дивящийся ребёнок,
я, скрученный из гулких жил,
жемчужных дуг и алых перепонок, -
я ведаю, что вечно жил.

И за бессонные эоны странствий,
на всех звездах, где боль и Бог,
в горящем, оглушительном пространстве
я многое постигнуть мог.

И трудно мне свой чудно-бесполезный
огонь сдержать, крыло согнуть,
чтоб невзначай дыханьем звёздной бездны
земного счастья не спугнуть.

1923 год, 13 января
23 года

Сегодня произошло несчастие: мы пошли навещать с мамой и Кириллом одного больного профессора. Кирилл тащил санки. Попался мне на глаза высокий и крутой снежный скат, – я решил показать, что значит скатываться. Лег ничком на санки, посадил его к себе на спину – и оттолкнулся. (Меж тем собралась толпа зевак.) На половине пути что-то хрястнуло – и я уже летел без салазок и без Кирилла в вихре снегу. Оказалось: одна из полозьев не выдержала, сломалась (я очень потолстел за это время). Плач и упреки продолжались несколько часов.

1924 год, 12 января
24 года

Шоколад – хорошая вещь. Есть барышни, которые любят только горький сорт, – надменные лакомки.

Отчаяние

Из письма невесте:
Я тебя очень люблю, мое счастье, – и очень сержусь на тебя, что ты не пишешь мне.

1924 год, 10 января
24 года

Что он нам дал, этот коммунизм? Хорошо организованную полицию.

1961 год, январь
61 год

Здрааствуй – тихо и мягко – такое словоподушечка.

1924 год, 8 января
24 года

Ее плотные маленькие ягодицы – мучительнейший, изобильнейший и сладчайший бутон ее юной красы – были как неразвернутые подарки под рождественской елкой.

Взгляни на арлекинов!

Я, кажется, съел весь треугольничек сыра, но, правда, я был очень голоден… Но теперь сыт.

1925 год
25 лет

Лолита жертва, а не маленькая распутница. И потом, разве же я недостаточно показал, как все это дурно, коли дал Лолите мертвое дитя?

1961 год, январь
61 год

Он разбил мое сердце, ты всего лишь разбил мою жизнь.

Лолита

Наибольшую неприязнь добрые старые Советы вызывают у меня потому, что сочиняют гнусную литературу, и тем не менее как человек тактичный я мог бы при желании выбрать из горы гнили несколько съедобных слив, хотя ощущал бы себя нищим, копающимся в мусорном баке.

1944 год, 3 января
44 года

Люди созданы, чтобы жить вместе, чтобы обделывать друг с другом дела, беседовать, петь вместе песни, встречаться в клубах и в лавках, на перекрестках, – а по воскресеньям – в церквях и на стадионах, – а не сидеть в одиночку и думать опасные мысли.

Под знаком незаконнорождённых