Владимир Набоков. Лайфстайл

На будущий год я планирую побаловать себя доброй порцией калифорнийского солнца.

1971 год, ноябрь
72 года

Какое блаженство стоять на ветру рядом со смеющейся растрепанной женщиной.

Подвиг

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что значимо в литературе только одно: (более или менее иррациональное) shamanstvo книги; хороший писатель – это в первую очередь шаман, волшебник.

1946 год, 27 ноября
47 лет

Я здорово растолстел.

1945 год, 26 ноября
46 лет

Автор в процессе работы никогда не олицетворяет себя с главным действующим лицом романа, его герой живет самостоятельной, независимой жизнью.

1932 год, ноябрь
33 года

Живем тихо, легко простужаемся.

1946 год, 24 ноября
47 лет

Работать я не мог, и хотелось только одного – хорошего детектива.

1943 год, 23 ноября
44 года

Вечно я на торчке.

1932 год, 22 ноября
33 года

Больше сделать, чем делаю, – невозможно.

1932 год, 21 ноября
33 года

Я бедный профессор.

1952 год, 20 ноября
53 года

Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов, – просто глазеть. Клянусь, что это счастье. И пускай сам по себе я пошловат, подловат, пускай никто не знает, не ценит того замечательного, что есть во мне, – моей фантазии, моей эрудиции, моего литературного дара… Я счастлив тем, что могу глядеть на себя.

Соглядатай

Пристроил «Соглядатая». Он выйдет в «Петрополисе» и «Современных Записках».

1932 год, 18 ноября
33 года

К России

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
всё, что есть у меня, – мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слёзы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна берёзы,
сквозь всё то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, –
поздно, поздно! – никто не ответит,
и душа никому не простит.

1939
40 лет

Я съел гоголь-моголь.

1932 год, 16 ноября
33 года

В Сибири есть такой старинный город Томск. А я придумал два более современных городка: Атомск и Бомбск.

1975 год
76 лет

Жизнь человека как комментарий к эзотерической
Неоконченной поэме. Записать для будущего применения.

Бледный огонь

Есть писатели, смотрящие на свой труд как на ремесло: каждый день должно быть написано определенное количество страниц. А я верю в какую-то внутреннюю интуицию, во вдохновение писательское.

1932 год, ноябрь
33 года

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

1932 год, 12 ноября
33 года

Во что бы то ни стало сжигайте любовные письма. Прошлое превосходно горит.

Истинная жизнь Себастьяна Найта

Кажется, что в страданиях человека есть больше значительного и интересного, чем в спокойной жизни. Человеческая натура раскрывается полней.

1932 год, ноябрь
33 года