6 лет назад на Берлинале показали забытую мелодраму 1928 года “Грязные деньги”, это была единственная уцелевшая неполная копия из архива BFI, и я этот фильм полюбил, потому что главную роль играла Анна Мэй Вонг — та самая энигматическая китаянка, которая мчалась в Шанхайском экспрессе с Марлен Дитрих. Поразительно, что “Грязные деньги” привлекли внимание Вальтера Беньямина, который познакомился с актрисой и написал эссе “Разговаривая с Анной Мэй Вонг”. И вот теперь в Канберре (!) нашлась вторая копия фильма, и его отреставрировали, вернув первоначальную красоту. И только тут я понял его главную загадку. Сюжет придумал Карл Фольмёллер, который вскоре напишет сценарий “Голубого ангела” по книге Генриха Манна. И эти две истории поразительно похожи, словно отражение в зеркале. В “Ангеле” нелепый старик намертво влюбляется в вертихвостку, а в “Грязных деньгах” красавица готова на всё ради вульгарного бессовестного мужика. Какой сюжет правдоподобнее? Адресую этот вопрос тем, кто лучше знает человечество.