Минутка спекулятивного киноведения: задумался тут о том, насколько изменчив сам язык кино и кто на него на самом деле влияет. Если грубо обобщить, то первые десятилетия существования кино можно назвать «эпохой поиска форм». К 1930-1940-м уже примерно везде (за важными, но редкими исключениями) формируется нормативный, универсально понятный язык кино, со своими грамматикой и пунктуацией. Если киноязык(-и) фильмов 1910-1920-х (опять же, за важными, но редкими исключениями) сегодняшнему неподготовленному зрителю кажется едва понятным или неждающимся в некой дешифровке, то с фильмами чуть более позднего периода подобных проблем уже меньше. Если говорить именно о языке и формальных приемах, то ничего нового кино с тех пор не изобрело (надо ли еще повторяться про исключения?). Всё новаторство новых волн крылось скорее в этической плоскости, а по форме было возвращением к подзабытому старому, бесконечным апгрейдом и вивисекцией. Плохо ли это? Нет, нисколько. А вот что действительно менялось за более чем столетнюю историю кино, так это практики демонстрации и просмотра. (То, как менялось производство — отдельная огромная тема.) Возможность перемотки видеокассеты или переключения телеканалов повлияли на кино не меньше перехода на цветную пленку, как и то, что сегодня мы зачастую (неизбежно) смотрим фильмы со смартфоном в руке. А как алгоритмические рекомендации и рейтинги пользовательских оценок повлияли на вкусовые предпочтения и стратегии выбора! Я уже молчу про соцсети, радикально изменившие всё восприятие контента. В общем, расхожую фразу «кино делает зритель» не считаю такой уж абсурдной.