второй раз посмотрела «падение империи» — лучший, на мой взгляд, зарубежный фильм, выходивший у нас в прошедшем году, и мой любимый фильм у гарленда. и вот две мысли, посетившие меня при пересмотре: во-первых, это действительно хорошее кино, обладающее потенциалом красиво состариться, но не утратить своей актуальности как минимум ближайшие несколько лет. во-вторых, только сейчас бросившиеся в глаза еще при первом просмотре операторские маневры наконец обрели в моей голове закономерность. кто-то наверняка уже писал об этом — теперь это кажется очевидным, но поделиться все же хочется. далее — спойлеры! использование радиального размытия в фильме наглядно иллюстрирует расщепление сознания ли смит (кирстен данст). необычное боке с преломлением света, напоминающее анаглиф, появляется уже в первые пятнадцать минут — в жутких воспоминаниях героини. сначала ненавязчиво, едва заметно камера помещает ее в вакуум, из которого проще наблюдать за воцарившим хаосом, но вместе с тем и потерять связь с миром. мы наблюдаем этот слом ее глазами: смотрим вокруг и видим, как плывет реальность. поэтому логично, что в финале это бремя переходит к джесси (кейли спейни), запечатлевшей акт смерти ли и забравшей таким образом у своего кумира опыт, жизнь и ту самую расчеловеченную оптику.