держу в курсе. в четвёртом письме лирический герой таки дошёл до Русского музея. Но не вошёл. Зато успел пересказать пару путеводителей и вызвериться на современную моду. Знал бы он, как сейчас гоняются за этими столиками и креслами! А как популярна, какой интерес вызывает архитектура брутализма! Тот самый "стеклянный резервуар" и "бетонный кирпич"

Ну, так  что  же  --  известно,  мода; плачь,  а не
отставай. И ведь этот стол  на четырех  раскоряченных тростиночках теперь уж не  сбудешь  никому  ни  за грош. То  есть  тут  же вот, только  принеся  из магазина,  если захочешь  избавиться,--  невозможно.  А не то  чтобы  через двести лет. Да он и не простоит.  На вторую неделю отвалится какая-нибудь из раскоряченных  ножек. Точно  так  же  никому не  будет нужен  через  сто лет стеклянный резервуар либо  бетонный  кирпич, называемый ныне то дворцом,  то гостиницей, то театром. Простота! Вот это и есть  та простота, что согласно народной мудрости, хуже воровства.