Леонид Добычин, «Город Эн»
Я не могу объяснить себе эту книгу. Она написана очень просто: как роман взросления, поток сознания ребёнка, чуть позже — юноши. Предложения короткие и рваные, а манера рассказчика намеренно отстраненная, без эмоций. Здесь будто бы нет подтекстов и двойного дна. Но почему после чтения коротенького романа осталось ощущение, что я осилила многотомник?
Наш герой живет в неназванном городе. Для удобства будем называть его Эн. Мальчику 8 или 9 лет. Он преданно дружит, неохотно учится, тихонько наблюдает и фиксирует всё, что видит. Вокруг взрослые, и их поведение неизбежно копируется мальчиком. Эпоха начинает проглядывать сквозь эти мысли ребёнка, не до конца понятые им. На улицах взрывают великих князей. С японцами начинают войну. Маман приходится устраиваться на работу.
Любая мелкая деталь в тексте не случайна. Каждая вещь и мелочь, а их здесь очень много, смысловыми крючками цепляется за следующую ассоциацию, и так тянет повествование вперед. Годы летят перед глазами равномерно, по церковным праздникам. Мальчик растёт. Он читает Достоевского и Леонида Андреева. Отмечают столетие со дня рождения Гоголя. Умирает Лев Толстой.
Всё переплетается: громкие имена политиков, обёртки от любимых конфет, застёжки на женских платьях, передовицы газет. Я в точности представила себе, на что был похож город Эн в начале ХХ века, на пороге мировой войны и революции. К этим временам Добычин даже не подходит, но по всему заметно, что что-то грядет, и это что-то, о чем юноша-рассказчик пока не догадывается, заберет его с собой.
Больше всего в биографии Добычина меня поражает тот факт, что он умудрился выпустить подобный роман в 1935 году. Я вижу, что он сознательно не обратился к переломной революционной эпохе — ведь тогда ему пришлось бы вставать на чью-то сторону, обыгрывать курс правящей партии. Очевидно, он этого не хотел. Но это не значит, что Добычин, скажем, сочувствовал белым. Его интересовало только лишь изображение духа времени, которое безвозвратно ушло.
На заседании Союза писателей 1936 года «Город Эн» выбрали в качестве козла отпущения и три дня подряд громили за формализм, романтизацию буржуазной эпохи и за «несоответствие стандартам соцреализма». Через несколько дней Добычин вышел из дома, и больше его никто не видел. Писатель с невесомым, тонким и удивительным стилем просто ушёл в никуда, и горько думать об этом.
Я редко призываю вас, но в этом случае считаю необходимым сказать: читайте
Добычина. Пусть он будет сильнее забвения.
#majorsormus_book