Сэмюэл Беккет, «Дальше никак»
Если нет пространства, то и прилечь негде. Беккет сразу отнимает любую надежду на структуру в своих текстах. Но, как будто этого мало, он лишает читателя еще и фундаментальных ориентиров – отныне и всегда нет ни места, ни времени. Очаровательное нигде, в котором существует некто. Этот некто обладает фрагментарной памятью и бесконечной усталостью.
Было бы проще, если бы Беккет был обыкновенным минималистом. Но он страньше и суровее. Его задача – уничтожить все привычное. Он выжигает лишние слова, пока не становится понятно, что говорить в принципе занятие искусственное. Он не пытается играть в тонкие смысловые игры. Как угасающий мозг перед смертью выхватывает вспышки случайных воспоминаний, так и неназванный некто уходит, путаясь сам в себе.
Литературный герой всегда в каком-то смысле противопоставлен ситуации, в которой он оказался, иначе откуда брать конфликт? В прозе Беккета я (читатель) и некто (герой) одинаковые никто, и сам автор как будто тоже. Мы втроем, раз уж согласились поучаствовать в этом сеансе самоуничтожения, абсолютно чужеродны друг другу, изолированы, говорим в три параллельных пустоты.
«Компания». Так называется первая новелла сборника. Безнадежные поиски компании заставляют ползти через жизнь, но ни Другой, ни время, ни пространство, ни самосознание не являются достойными компаньонами. Беспросветное угасание – вот наша единственная подлинная компания. Молчание. Между конвульсиями можно вспомнить, как ходил за руку с отцом через поле. С чьим отцом? Где теперь это поле? Это был я?
Композитор Филип Гласс Беккета
любит и понимает. Он сумел музыкально передать цикличность и скупость беккетовской прозы. Аккуратные умолчания важнее мелодии. Гласс показал мне то, что я сама не смогла бы вычитать: герой Беккета, сползающий в ничто, всë-таки чувствует грусть. Компания Беккета и Гласса – один из лучших синтезов музыки и литературы, известных мне.
#majorsormus_book
P.S. Зацените
закладку. «Компания» Филипа Гласса будет в комментариях
🎵