то, что можно рассмотреть сквозь бутылочные стекла и прозрачные обрывки бумаги. то, как они застыли фрагментами в памяти и фантазиях друг друга. кир, ведущий ладонями пальцами по подоконнику, как по клавишам. беззвучный надрыв ускользающих эмоций, которые теперь — только так. открытое окно, на запястья опадают снежинки. фрагмент, на котором он весь превращается в слух, тишина — холодный песок. от него костяшки сводит до красноты кожи. обида на себя и на то, как невыносимо может быть тоска по запаху соли для того, кто ни разу не видел моря. тош, ступающий по полу на носках, как дети по берегу. потолок кухни слишком высокий и этим пугает: кажется, вот-вот упадет. иногда этого очень хочется. фрагмент, на котором он выпрашивает у темноты покоя и колыбельных. выкручивает лампочки и перерезает провода. пугается утра, как дети — ночи. тая, падающая спиной на встречу волне. она бежит по волнорезу, собирая на пятки ракушки, не знает, умеет ли плавать, потому что вряд ли когда-либо пробовала, но прыгает в глубину, будто в самое мягкое одеяло. предугадывает страх своим смехом, и поэтому все чаще смеется. страх — чужой; она никогда не думает о том, что за нее кто-то тоже может бояться. фрагмент, на котором вода держит ее лицом к солнцу, как подругу. румянец, расцветающий на лице. артур, разрезающий холст. быстро забывающий о том, что на нем было — портреты, пейзажи, плакаты, превращающиеся в хаотичные снежинки мозаики. там, куда он отправится позже — не важно, расплывчато — всегда громко, дресс-код — отсутствие ясности взгляда. может быть, это все-таки был портрет. может быть, даже его. поэтому быстро превратился в абстракцию, затем — в ничего. фрагмент, на котором неначавшаяся истерика обрывается, когда мозаика складывается сама по себе, дает еще один шанс. он сметает ее под кровать. матвей, думающий о том, чтобы не думать. выглядывает с балкона, чтобы проверить, какие остатки жизни оставила ночь, ставит чайник просто для того, чтобы шумел. ждет бессонницы, как заземления, рассматривает потолок, чтобы взорваться от мыслей. чтобы дождаться потерей и улыбнуться так нервно, как умеет лучше всего. фрагмент, на котором он никогда не признается, что все еще боится призраков. никогда не признается, что опасается тех моментов, когда все хорошо и спокойно. веня, влюбленный в мир, как облака — в лето. он плетет гирлянды из звезд и переплывает море, чтобы вернуться на пустые перроны; все равно никто не поверит. душа, не знающая суровости зим, не тоскующая по прощаниям только потому, что никогда не радовалась встречам. фрагмент, на котором на самом деле он помнит все и сожалеет так сильно, что понимает, почему все случилось так. почему так — действительно правильно. #ocs