Вызов такси из дома. Номера телефона вызова такси знали наизусть. Снимала трубку всегда женщина и говорила одно слово: «Диспетчер». Те, кто такси вызывал часто, по голосу узнавали Нину, Аню или Веру. Ну, или Таню. Называл свой адрес и куда ехать, получал номер машины и к назначенному времени выходил из дома. Радиофицированных такси было мало. У них салон шуршал эфиром, и водитель должен был отбиться диспетчеру об окончании заказа и получить новый. Остальной таксомоторный люд «выходил на линию». Конечно, все знали, что козырное пастбище – вокзал и аэропорт. Там всегда клиент. А такси мало. Такие как я туда не допускались. Однажды чуть не на ходу подхватил тётку на Киевском, так мужики погнались, спасибо, не догнали. Я выходил в ночь потому, что днем был в университете, и куролесил по центру, подбирая человеков на улицах. Тоже знать надо, где.