Скучающая тридцатилетка

Всем привет в этом чате!

Пока вы ждете (ждете же, да?) последнюю серию моего онлайн-сериала «Камень любви», я расскажу, что сама читала/слушала/смотрела в последнее время.

Про науку и жизнь

Кирилл, мой друг по волонтерству фонде «Жизненный путь» и ученый-нейрофизиолог, ведет канал о своих приключениях во французской научной лаборатории. Он занимается исследованием рака мозга.

В своем блоге Кирилл пишет о сложных научных темах вроде органотипических культур (еще пара постов — и я пойму, что это такое), размышляет о науке, проклятых статьях и своем увлечении скалолазанием. Летом мы виделись с Кириллом в Париже, и он нас возил нас в шикарный лес и рассказывал смешные истории о том, как, по мнению местных жителей, лесная тропа не может заслужить оценку выше, чем три звезды.

Про феминизм

Недавно я начала слушать подкаст «Своя комната». С выпуска про «Репродуктивный труд» у меня так сгорела жопа, что на энергии этого огня я смогла долететь до Барселоны. Ладно, летела я на самолете, но возмущение было сильным. И вроде бы все, о чем говорят ведущие подкаста, логично и понятно, ну как бы кто ж не знает, что распределение домашнего труда устроено точно не в пользу женщин. Но когда слушаешь концентрировано и с примерами из исследований, становится как-то совсем грустно. Но я как считаю: жизнь нам не для радости дана. Поэтому рекомендую «Свою комнату» всем-всем.

Про автофикшн

Нет, я не буду рассказывать про эпичный срач в узком литературном кружочке, где все держаться за попы. Нет, нет, нет! Даже не просите. Я расскажу про сериал, который посоветовала автофикшн-писательница Катя Ненахова. Это «Все совпадения случайны» (Disclaimer), который вышел на Apple TV. Я начала смотреть и не смогла остановиться, пока не закончился последний, седьмой эпизод. Горячо рекоменду. Мне «Все совпадения случайны» чем-то напоминает «Большую маленькую ложь» и «Вокруг тлеют пожары».

Еще один фильм — «Американское чтиво». Это драмеди про писателя, который так возмущен стереотипами в литературе, что решил над ними посмеяться и написать ... стереотипный роман.

Про книжки

Кроме книг, которые я читаю по учебе и своим писательским делам, у меня есть список «Чтобы быть в курсе того, что выходит у коллежанок». Так в прочитанное залетел «Шмель» Ани Гетьман (какая я мастерица слова, а?!), еще там есть «Дуа за неверного» Еганы Джаббаровой и «Течения» Даши Благовой. В недочитанном пока лежит «Музыка в пустом доме» Яны Верзун, но только потому что на второй части романа я словила паническую атаку (читала в самолете, который решил при заходе на посадку пойти на второй круг), а вторая часть романа Яны начинается с триггерного события и нет, оно не связано с самолетом.

«Камень любви», 6 эпизод

Я взяла первый в жизни отпуск и уехала в Сочи, сбежала из города, оставила их наедине. Курорт Краснодарского края напал на меня со спины: я заболела, простуженная ходила по темным аллеям, не купалась в море, каждый день в кафе парка «Ривьера» официант не хотел принимать мой заказ со словами «Одиночек не обслуживаем». На третий день я встретила своего бывшего парня с его новой девушкой, на пятый — увидела другого бывшего с женой. Все были счастливы. Без меня. Я бы тоже с удовольствием от себя избавилась, бросила бы себя, сказала бы себе: «Дело не в тебе». Нашла бы себе кого-то получше. Правда, не уверена, что у нас было бы взаимно.

Я знаю что он чувствовал себя виноватым. Было же за что. Поэтому после моего возвращения в город он взял и тоже вернулся. Я снова ничего у него не спросила, мне было страшно задать вопрос, который как юла крутился внутри: «Ты что-то ко мне почувствовал не как к другу?», но я его не задала. Саморазрушение — это рост души. Селфхарм — засечки на теле, по которым можно восстанавливать в памяти события. Все стало, как было: он любит посидеть один в ванной, я — в его телефоне.

В знак примирения он решил организовать фотовыставку моих пленочных работ в атриуме банка. Не зря же я каждый день носила с собой один из четырех фотоаппаратов и щелкала действительность. Это было для меня актом любви, лучшим подарком. За такое можно простить многое, например, сообщения от бывшей в три часа ночи. Ну окей, не простить, но закрыть глаза, притвориться, что спишь и не видишь его улыбку, в которой отражается синеватый цвет экрана телефона.

Перед выставкой нужно было расклеить афиши. Делать это без специального разрешения незаконно, но так даже интереснее. Я выбегала из машины, смазывала доску объявлений клеем, прижимала лист А2 и убегала назад. В какой-то по счету раз я, запрыгивая в машину, ударилась головой о стойку двери и потеряла сознание.

Несколько дней, включая день открытия выставки, мне казалось, что что-то внутри головы отслоилось и теперь птицей бьется от лба к затылку. Когда физический дискомфорт стал невыносим, я пошла в больницу. Врач посветил мне в глаза фонариком — я зажмурилась, попросил достать пальцем до носа — я промахнулась, сказал пройти по прямой — я шаталась из стороны в сторону. Врач помычал, закусывая звуки колпачком ручки, и сказал, что две недели больничного — это минимум, а сосуд, который червяком ползет по глазному яблоку к зрачку — свидетельство сотрясения мозга средней тяжести.

__
#каменьлюбви

«Камень любви», 5 эпизод


Я пришла домой, открыла «Авито» и вбила в поиск «долгосрочная аренда в Саратове». Бабушке я сказала, что уезжаю из дома, потому что меня достал ее контроль, это было 1/3 правды. На работе я сказала, что теперь буду жить рядом со студией, потому что устала каждый день тратить по полтора часа на дорогу, это еще 1/3 правды. Ему я сказала еще 1/3 правды: просто мне всегда хотелось жить одной, но только теперь, когда моя зарплата стала 20 000 рублей, я могу себе это позволить.

Квартира нашлась быстро, моя коллега, которую звали Таня Трафик, не только отсматривала размещение региональных рекламных вставок в Доме-2, но и подрабатывала риелторкой. Это был пентхаус в 17-этажной свечке. Я называла квартиру башней, а себя — принцессой в добровольном заточении за 8 000 рублей в месяц + счетчики. Я не спросила у него, готов ли он оставаться у меня больше чем на ночь, но купила на всякий случай вторую зубную щетку. Он же не сказал, что не готов переходить на следующий этап, но зачем-то повесил на свою связку ключи от моей квартиры.

У нас было две жизни. Первая — у каждого своя. У него — карьера на ТВ, своя утренняя передача, одна девушка, которую он любит, вторую — может себе позволить. У меня — работа, попытки писать рассказы, подозрения, разъедающая тревога, слезы по ночам и желание стать достойной, такой, которую можно все-таки полюбить. В общем, дел невпроворот. Вторая — наша общая: на работе, в моей квартире. Стоило ему уйти в душ, как я брала черный камушек iPhone 3S, открывала переписку с ней и пыталась запомнить наизусть все сообщения: «Ты мне снился, ха-ха-ха», «Приходи ко мне на день рождения», «Мы же друзья, ха-ха-ха». Все эти многоточия, смайлики скобочками, их шуточки, которые были для меня задачами со звездочкой. Я хотела разгадать, в чем же секрет этой Ани, в чем ее суперсила? Я хотела украсть ее сокровище и присвоить себе. Ведь только так он сможет меня полюбить. Он точно сможет. Точно же? Да?!

В сентябре ему предложили новую работу, мечту любого журналиста: послать все эти съемки в жопу и сидеть в пресс-службе банка. Наша общая жизнь схлопнулась. Через несколько дней он написал, что у него нет никаких чувств, а я к нему привязываюсь, но лучше-то нам быть друзьями, ведь он ничего не выбирал, все закрутилось как-то само, и вот у меня дома уже его зубная щетка, купленная мной, а не им. Правда, которую я боялась услышать, а он не торопился рассказывать, раздавила меня, как башмак улитку — с хрустом.

__
#каменьлюбви

Я состою из колы зеро,
льдинки в стакане,
кусочка лимона,
синего цвета пальто.

Я состою из тревоги и булочек с маком,
из изжоги и страха,
хлопьев на завтрак,
монеток в кармане,
мушки в стакане,
на живо штопаной раны —
чувства вины перед мамой,
фиги в кармане, чтобы не сглазил никто.

Я состою из хурмы и работы,
страха, любви и
внезапной икоты,
шуток и ярких вещей,
прикрывающих рану — того самого чувства вины перед мамой.

Я состою из частей и кусочков,
крошек в руке,
предложений и точек,
из жары и туманов,
влаги на окнах,
песка с океана,
области в сердце с зияющей раной —
снова и снова старого чувства вины перед мамой.

Я состою из «не стоит» и «надо»,
«могла бы смолчать» и «сама виновата» — свежей болячки на латаной ране — знакомого чувства вины перед мамой.

Я состою из молчаний и знаков,
десяти отжиманий,
из длинных гудков телефонных,
прогулок бессонных
и самолетов, пролетающих за окном.

«Камень любви», 4 эпизод

Мы сидели в жуткой пиццерии, было девятое марта. Это было как будто свидание. Я все-таки решила признаться. Мне было сложно сказать: «Знаешь, я вообще-то тебя люблю с ноября прошлого года». Как вообще можно сказать «Я тебя люблю» после того, как во рту у тебя была пицца с майонезом? Я решила говорить с ним на языке, который знала лучше всего, на языке метафоры.

В кармане у меня лежал камень в форме сердца, который я нашла на море три года назад, я называла его «Камень любви». Я выпила газировку, вытерла рот салфеткой, засунула руку в карман, протянула ему камень. Он взял серую гальку, повертел ее в руках, разглядывал сквозь очки и поинтересовался, что это такое. Я была взволнована будущим признанием и возмущена его слепотой. Как можно было не понять, что у этого камня форма сердца? Как можно не видеть очевидных вещей? Я сказала, что это вот камень любви, и предложила ему его подписать. Я аккуратно выводила ручкой «Море любви. Твоё и моё». На букве ё мне стало страшно, поэтому я перевернула камень и написала «И у каждого своё». Он прозрел, он понял, что перед ним сидит не какая-то обычная девушка, а странная особа, которая не только любит пиццу с ананасами, но и носит в своем кармане камень. Вот прикол.

Потом был апрель и май. Потом настало лето, мы стали любовниками. Это была моя идея, конечно. Он ее зачем-то поддержал. Мне всегда нравилось наносить себе вред, за что-то себя наказывать. Когда мне было три, я начала прикусывать до крови внутренние стенки щек, в тринадцать — расковыривать лицо и уничтожать брови, в двадцать три — заниматься сексом с парнем, который ничего ко мне не чувствует.

Я делала вид, что это вот те самые свободные отношения. Я притворялась, что обменивать свое тело на возможность просто побыть рядом — та цена, которая мне по карману, я могу ее заплатить. Я чувствовала себя преступницей, ужасно грязной, недостойной любви. В этом было какое-то противоречие, я же сама это выбрала. Я хотела, чтобы он что-то сказал, задал какой-то вопрос, но он просто снимал квартиру, мы в нее приходили, а через пару часов уходили — каждый в свой дом. Я решила, что так больше не может продолжаться — я себя вообще-то не на помойке нашла.

__
#каменьлюбви