Максим Горький о разговоре с Антоном ЧеховымОднажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него был маленький клочок земли и белый двухэтажный домик. Там он оживленно заговорил:
— Если б вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель! Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Наш учитель восемь месяцев в году живет, как отшельник, ему не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. А созовет он к себе товарищей — его обвинят в неблагонадежности, — глупое слово, которым хитрые люди пугают дураков!.. Знаете, когда я вижу учителя, мне делается неловко перед ним и за его робость, мне кажется, что в этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват...
Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо сказал:
— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша Россия.
📖 Читал, но забыл
