«Вони повечеряли, піднялися в номер і покохалися. Потім у Францовій голові почали бродити різні думки. Він згадав галасливу музику в ресторані й подумав: «Гамір має перевагу. У ньому не чутно слів». З молодих літ він розмовляв, писав, читав лекції, вигадував фрази, шукав формулювання, намагався їх будувати так, щоб слова не мали в собі точності, щоб сенс їхній стирався, щоб вони втрачали зміст, щоб від них залишалися тільки крихти, полова, курява, піщинки, що літали зараз у його мозку, спричиняючись до мігрені, безсоння, хвороби. І тоді йому невиразно, проте неухильно закортіло гучної музики, цілковитого гамору, втішного, радісного галасу, що огорнув би його, затопив, усе заглушив би, галасу, в якому назавжди потонув би біль, марнота, нікчемність слів. Музика була запереченням фраз, музика була протилежністю слова! Йому хотілося надовго лишитися в Сабіниних обіймах, мовчати, не казати нічого і дати змогу насолоді поєднатися з оргіастичним гуркотом музики. У тому благословенному уявному гаморі він і заснув.»
Water falls from the bright air It falls like hair Falling across a young girl’s shoulders Water falls Making pools in the asphalt Dirty mirrors with clouds and buildings inside It falls on the roof of my house It falls on my mother and on my hair Most people call it rain