я спросил у тебя когда-то как по-французски будет калоша а ты посмотрела на воздушного змея что путался в южном ветре как в тюремном сленге и сказала: «в Марселе мы купим другую обувь» что если самолет тоже путается в ветре и мы не полетим драться на багетах я всегда сомневаюсь в том что создано человеком ты обожала нарочито картавить выговаривая слово «репертуар» а я запоминал твои любимые города по футбольным клубам: Ницца Лион Труа представляешь я видел твой сарафан на чужой талии и не знал куда смотреть будто бездну распотрошили на станции в минус 15 ты бросила мне снежок за шиворот и кот леопольд нарисованный на майке промок и дышал в меня холодом я вспомнил солдатика из пластмассы потерял его под качелей на детской площадке и он заледенел в лужице мне купили нового но уже не ставшего горсткой воспоминаний неужели и ты сейчас глотаешь лягушек в Бордо а я покрываюсь корочкой такая особенная скорбь потерянное время казавшееся монументальным — сейчас растает сигаретной дымкой и даже кубань с годами обмельчала в захудалом московском книжном друг показывал мне manuel de français говорил себе не смотри не смотри туда твои коллекционные туфельки проданы за 7 евро никто не хочет носить вещи в которых умирали а я так и не узнал дорогая как по-французски будет калоша