Мне было лет 5, наверное, когда в доме появился он — новый телевизор «Садко». Цветной! В нем было восемь каналов, но во всей нашей советской стране их было четыре. Хотя что-то уже начало меняться...
«Джонни, ты открыл для меня окно в волшебный мир», — скажет примерно в том же 1987-м году Яковлева Миронову. Скажет как бы про
новорожденный
синематограф. Но потом станет ясно — про телевидение.
В конце 80-х голубые экраны зажигались строго по расписанию. Моя бабушка Шура подчеркивала в программе передач то, что нельзя пропустить: программу «Время», «Рабыню Изауру», «Что? Где? Когда?».
В поздний час, когда детям пора было спать, по ту сторону экрана собирались люди в смокингах. Смеялись, волновались, проигрывали и побеждали. О, как красив и праздничен был их мир! Мне очень хотелось туда. Пусть не в Москву, но все-таки — в волшебный мир телевидения.
Думаю, что приобщиться к волшебству экрана в конце 80-х хотелось примерно всем. В том числе 23-летнему Герману — студенту, на минуточку, нефтегазового института. Тут полагается утереть скупую слезу, но мы не будем. Телевидение, конечно, интереснее буровых.
Смешно, что Гера стал работать на ТВ плюс-минус в тот самый год, когда моя семья купила заветный «Садко».
Кто пустил студента в святая святых? Все, как обычно, произошло по знакомству. Тогдашний директор ЧГК заведовал клубом в том самом институте, где Гера учился. А Гера очень талантливо крутил в клубе дискотеки. С огоньком и с выдумкой. И вот завклубом позвал способного юношу помочь: нужно было перекатить рояль из Гнесинки на улицу Герцена, где тогда и снимали легендарную программу.
«Рояль был очень тяжелый», — скромно говорит мой муж. Но схватка с ним определила его судьбу. (А на рояле, к слову, играл в прямом эфире Раймонд Паулс).
Сняли несколько программ на Герцена, а в следующем году программу снимали на выезде — в Болгарии. И Геру снова позвали помогать. Типа раз с роялем справился, значит и в другом не подведет. А поручения Ворошилов придумывал непростые.
Дальше прямая речь Германа Борисовича. Я не рискну пересказывать такие вещи, пусть сам отдувается😊
— На одной из программ был вопрос из серии «что находится в черном ящике», — говорит Гера. — А в черном ящике должно было лежать перо Льва Толстого.
Ворошилов сказал: «Я знаю, что оно есть в музее на Пречистенке». То есть ему нужно было не какое-нибудь перо, а подлинное перо Льва Николаевича.
Я подумал — это нерешаемо.
Но звоню в музей, конечно, и говорю: «Нам для вопроса нужно перо Льва Толстого».
Мне отвечают: «Пожалуйста. Пишите гарантийное письмо и приезжайте».
Помню, что был прекрасный осенний день, и я с этим раритетным предметом в красивой коробочке еду в телецентр «Останкино».
Перо «сыграло», и на следующий день я его вернул.
Мне казалось это немыслимым. Просто так дали вещь Толстого! Но вот настолько сильно доверяли тогда телевидению и лично Ворошилову, конечно».
Вот такая история.
На сегодня наше интеллектуальное казино закрывается ⏰, а завтра расскажу про то, что хотел Ворошилов создать в Нескучном и почему у нас дома есть хрустальная сова.