* * *
Пока не спит шустровский ангел
и осень смыслам вопреки
/снежок сгорает на Фонтанке/
ему бинтует плавники,
отправь в засвеченную память,
что время выбило насквозь.
Так листья складывают пламя,
где невозвратное сбылось.
И, стало быть, в петле от семпла
остался кто-то вроде нас:
но ткань распада не окрепла,
едва ли видима для глаз.
Вобрав мгновение до фильтра
/все расстояния/, скажи,
что первый снег годится к титрам.
И к месту прочерка нажим,
в котором свет не пустит корни.
Сухое солнце вдалеке
читает вслух последний дворник
на ленинградском языке.
04.11.24