Из новоголливудских авторов любимые — Майк Николс («Выпускник», «Кто боится Вирджинии Вульф?») и Роберт Олтмен («Долгое прощание», «MASH» и тд). Они, оказывается, могут сплющиться в один фильм. Сперва «Познание плоти» (1971) кажется экзистенциальным романом-воспитания двух друзей, которые соревнуются в науке любви. Один — сыгранный Артом Гарфанкелом — невротичен, зажат, закомплексован, но одолеваем жаждой страсти. Другой — ещё молодой Джеки Николсон — циничен, хамоват, обезоруживающе харизматичен. Притворяясь бонвиванами, они меняют постели, взрослеют, забывают комнату в общаге и познают апартаменты в центре «Большого Яблока». Николс предъявляет их в разные временные промежутки, предлагает поразмышлять — похоть ли, инфантилизм ли или давний секрет сьедает души проштрафившихся бабников? Режиссер Николс узнается по той едкости, с которой организована драматургия, работающая подобно бобслейной трассе — от шепота в телефонную трубку до дикой перепалки на повышенных тонах. Олтмен же здесь чувствуется в подходе к визуальному стилю. Камера спрессовывает окружающий мир в герметичные рамки, заставляет режиссера мыслить горизонтально, а воздуха давать на монтаже. Ободки нагих тел рифмуются с грозовым перевалом ухмылки Николсона; панорама студенческого кампуса упирается в склейку, за которой — душная тьма ночных бесед о размерах груди и тяжом детстве. Ещё проще оказывается репрезентовать конфликт через статичный крупный план женщины, с которой спят оба персонажа. Она заливается смехом, мочит коры, то и дело бросая взгляд то на одну, то на другую рамку кадра. Там — в мычании, рычании, словоохотливости или сдавленных хрипом смешках — прячутся эти двое, эпифразисы субботнего вечера в баре. Почти аналогичной сценой, надо думать, должен был вдохновляться Лука Гуаданьино: та же дамочка мотает из стороны в сторону головой, пока за кадром два ухажера препираются в теннис. Достаточно забаррикадировать кадр двумя сценами громких склок героев с подружками, что оказывается эффектней, чем заставлять ту же Зендею «терять голову» (артисты, берегите вестибулярку). В «Познании плоти» куча злободневных размышлений на тему того, что за желаниями той самой плоти скрывается. Нереализованность, ретушированные амбиции, предательство. А вообще то, это крепко сбитая драма, доказывающая, что когда-то кино не искало прилагательных для описания кризиса. Наречия сообщали весь необходимый масштаб.