слушайте, нет ничего плохого в том, чтобы придумать одну сцену и написать целую историю, чтобы эту сцену туда впихнуть! Тургенев однажды гулял, выдумал сцену смерти, потом понял, что просто так без контекста нельзя издать описание смерти человека (а хотелось) и написал “отцов и детей“:
«чтобы дать вам пример того, как часто я совсем непроизвольно нахожу сюжет, я расскажу о некоторых подробностях, связанных с развитием замысла "отцов и детей". я однажды прогуливался и думал о смерти... вслед затем предо мной возникла картина умирающего человека. это был Базаров. сцена произвела на меня сильное впечатление, и затем начали развиваться остальные действующие лица и само действие».
Тургенев закончил свой роман "Отцы и дети", очевидной реминисценцией на Евангелие.
ибо могилы Базарова “не касается человек”, “не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на заре” и “цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами”. и человек, знающий евангельский текст, вспоминает о птицах поющих и лилиях долины как знаках райского бытия. Тургенев и изображает родителей Базарова, молящихся о спасении его сердца, и пишет, что молитва отцов за детей не "бесплодна”, не бесполезна, а так прекрасна и мощна, что может спаси “страстное, грешное, бунтующее” сердце детей, снова делая отсылку на Евангелие.
в конце романа утверждается спасение души Базарова из тьмы, пусть и последними словами Базарова было “теперь... темнота...”. тело Базарова мертво, но душа его бессмертна.
Герцен в своем письме Тургеневу обо этом так написал: “Requiem на конце – с дальним апрошем к бессмертию души – хорош, но опасен, ты эдак не дай стречка в мистицизм”.
Тургенев тут же написал "в МисТиЦиЗм Я Не УдАрилСя И НиКоГда Не УдаРюсь", а чтобы подтвердить свою позицию...процитировал Фауста, человека, который, между прочим, продал душу дьяволу. очень не мистично.
есть огромное количество различных литературных премий (в особенности сегодня). и вот британский литературный журнал Literary Review с 1993 года вручает премию Bad Sex in Fiction Awards за худшее описание секса в литературе. правда, в 2020 подводить итоги отказались, потому что случилось «и так слишком много плохого».
кто все эти женщины? как? разве вы не знаете? это русские поэтессы. и нет, не за всю историю. а только за "серебряный век". и нет, стихи их не были плохи, а многие из них были невероятно популярны, влиятельны и вдохновляли тех, чьи имена вы знаете. просто по какой-то причине все эти лица - а их больше, намного больше - никогда не попадают в современную школьную программу. будто и не было их вовсе.
фрагменты из книжечки «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению, собранное от разных авторов» времен Петра 1. это что-то вроде небольшого руководства, как себя надо вести. из пороков юношей 1717 года: в церкви сморкается, да так громко, что детей пугает, на женский пол там же глядит, на балах, шельма, в сапогах приходит и платья своими сапогами рвет, да еще и звенят эти сапоги, будь здоров. еще зубы не зубочисткой чистят, а ножом, а когда царь едет, рот открывают, "яко ленивый осел".
Теодор Жерико, формально, положил начало адекватному изображению психически больных людей в медицинских пособиях — он писал портреты душевнобольных, иллюстрируя лекции Жан-Этьен Эскироля. Эскироль прославился тем, что начал вести одни из самых первых лекций по психиатрии, что уже было невероятно — до века 18 никто особо не пытался лечить душевнобольных людей и не представлял исцеление возможным. в той же лечебнице пациентов перестали держать в цепях в подвалах только в 1792 году, силами учителя Эскрироля, Филиппа Пинеля, устроившего огромную компанию в изданиях, и обратившего с прошением напрямую к государству. до этого гуманное содержание больных не поднималось на обсуждение.
скорее всего, портреты были чем-то вроде платы за лечение самого Жерико (он страдал тем, что называют “меланхолией“, хотя говоря современным терминами, скорее всего, у него была депрессия). портреты сначала принадлежали директору лечебницы Сальпетриер, доктору Жорже, а после его смерти интерны поделили портреты между собой. примечательно, что тогда Лувр от покупки картин отказался, несмотря на невероятную популярность живописца. сыграла ли роль стигма? возможно.
в средневековье и новое время была тенденция изображать героев античных мифов/библейских сказаний [и тому подобное] в современной (на тот момент) одежде. вот, например, ангелы, почему бы не одеть их по последней моде? представьте сейчас изображать ангелов в стиле е-боев — сразу бы еретиком обозвали. к шмоточкам добавились и прочие атрибуты современности. например, ружья! так появились иллюстрации средневековые... где ангелы по бесам шмаляют. вы не удивляйтесь — прототипы огнестрелов ещё в 10 веке были в Китае (а может, ещё когда один древний человек в другого палку горящую кинул).