Леонид Аронзон
неизличимо гибнут числа,
пока бессилие мое
живет с возлюбленной семьей,
ночами одержимо мысля.
как госпитальный коридор,
в потемках тянутся предместья,
сродни которым ужас лестниц,
как взморьем разреженный бор
я под свечой пишу, читаю,
покуда пухлый мотылек
свечи изглоданный цветок
по кругу рваному мотает.
кто пишет в полночь Рождества?
пружинящий по скату лыжник?
слепец, стучащий о булыжник?
беглец, не помнящий родства?