«Три скрипа» Двадцатый выпуск. О премии «Большая книга» – Они писать не умеют. – Зато ты умеешь! Только ты, Чинаски, умеешь писать! – Да, я таков. Ч. Буковски «Женщины» Премию «Большая книга» я перестал воспринимать всерьез 15 лет назад, когда ее получил Владимир Маканин за плохо написанный (даже на скорую руку состряпанный) роман «Асан». Судя по всему, к печати книгу готовили спешно, так что второстепенный персонаж Снегирёв при линейном развитии сюжета пять раз без каких-либо авторских пояснений поменял звание с сержанта на ефрейтора и обратно. В «Асане» есть невероятно дурные даже для постсоветской прозы словосочетания вроде «танк повторял каждое микродвижение БМДэшки» и «самый главный» (как вам такая тавтология, друзья?). В отличие от книг, попадающих в рубрику «Три скрипа», «Асан» я после первой страницы не бросил. Скрипит книжка от начала и до конца. С той поры я за «Большой книгой» не следил, а на минувшей неделе случайно увидел шорт-лист (https://t.center/kniga_katrin/2490) и обнаружил там три романа из числа тех, первые страницы которых мы с вами читали. Это «Чагин» Евгения Водолазкина, «Оккульттрегер» Алексея Сальникова и «Выше ноги от земли» Михаила Турбина. После изучения шорт-листа я из любопытства ознакомился с началом еще одного попавшего в финал текста – романа Евгения Кремчукова «Волшебный хор». Три из этих четырех книг начинаются откровенно плохо. М. Турбин, например, продемонстрировал неспособность считать до двух, описав, как его герой остался один и принялся гладить руку ребенка (https://t.center/knyazprocent/639). Е. Кремчукову редактор, главный редактор и два корректора, видимо, не сумели объяснить, что в словосочетании «местные достопримечательности», которое можно встретить в первом предложении романа «Волшебный хор», слово «местные» лишнее, потому что достопримечательности являются местными априори, если не сказано, что они привозные (https://t.center/knyazprocent/908). А. Сальников в «Оккульттрегере» тоже оказался неспособен без ошибок досчитать до двух, а еще обнаружил незнание правил расстановки тире и двоеточия (https://t.center/knyazprocent/720). На этом фоне начало «Чагина» смотрится лучше, но Е. Водолазкину или его редактору не хватило последнего прочтения текста перед публикацией, вследствие чего в романе с избытком встречаются лишние слова, которые можно было бы выбросить без потери смысла (https://t.center/knyazprocent/620). Об остальных попавших в финал «Большой книги-2023» текстах я судить не берусь, поскольку не читал их. Однако постараюсь ознакомиться еще с несколькими, так как меня занимает один вопрос. Вопрос этот вот какой: пишет ли кто-то из пары сотен миллионов носителей русского языка хорошую художественную прозу? Даже проще: неужели никто не в состоянии хотя бы начать художественный текст на русском, не сев в лужу? Здесь я выношу за скобки себя любимого, поскольку аксиома «Князь Процент пишет хорошие тексты» науке неизвестна. Кроме того, я, в отличие от рассказчика книги «Алмазный мой венец», не делаю сокровенной тайны из того, что не талантлив. А еще у меня нет ни литературного, ни филологического образования. И я никогда не зарабатывал на жизнь литературным трудом. Однако должны же существовать талантливые и, быть может, даже соответствующим образом выученные в университетах люди, которые способны писать хорошую художественную прозу на русском языке. Ау, талантливые и способные, где вы? Я натуральным образом днем с огнем ищу человека (точнее говоря, книгу). Вопию в пустыне. И не предлагайте мне прозу Алексея Иванова – сперва хотя бы научите его писать диалоги лучше, чем это делают люди в пубертате (https://t.center/knyazprocent/697). Если ответ на поставленный выше вопрос о носителях языка отрицательный, то возникает вопрос еще более интересный: как так вышло, что никто больше не пишет хорошую художественную прозу на этом вашем великом и могучем русском языке? А к «Большой книге» и вовсе никаких претензий, ведь на безрыбье тоже надо кого-то награждать.