View in Telegram
Сегодняшней ночью я читаю поэзию Сергея Жадана. Как он хорош! *** Прежде чем мир взорвется, прежде чем поднимется волна и смоет города, что гордились своими библиотеками, я хочу сказать вот о чём: тревожней всего мне было, когда ты просыпалась посреди ночи – что я не досмотрел, где нарушил правописание твоего сна? Темней всего было, когда на вопрос, что ты видишь вокруг себя, ты просто не отвечала. У всего написанного есть смысл до тех пор, пока оно читается, пока есть кто-то, кто может воспроизвести сложную партию твоего дыхания, что держалось на синкопах и настойчивости. Поэтому пока есть эта возможность, пока пророки беспомощно машут нам из предместий, оповещая об опасности, я напомню – эта жизнь была создана из такого количества голосов, что даже тишина между нами – всего лишь цитирование кого-то из поэтов, наше с тобой письмо – лишь наслоение, отзвук, укрепление берега – лунный свет над городом, зловещее рождение волны, весь озверелый распад, всё грядущее восстановление, каллиграфия нежности, история литературы. * * * Ибо всё зависит от нас.   Касаешься воздушной оболочки, смещаешь равновесие. Всё, что мы потеряли, всё, что нашли, всякий воздух, прокачанный через волынку лёгких — какой в этом смысл без нашей боли и разочарования? Что оно весит без нашей радости?   Всё это рядом с твоими пальцами. Касаешься её одежды и знаешь: ты ничего не сможешь вернуть назад, произнесённое имя переиначивает голоса, переплетает корни слов, вот и бейся теперь над мёртвыми языками, вот и надейся с их помощью объясниться с живыми.   Касаешься её речей и понимаешь: за каждым словом, за каждым поступком стоит невозможность вернуться. Нами движут отвага и грусть — невозвратимость любви и невнятность почти всех тёмных пророчеств и предсказаний. С нами происходит лишь то, чего мы желали, или то, чего мы боялись. Вопрос лишь в том, что перевесит — желание или страх.   Ночь будет звенеть музыкой в перепонках наших пальцев, комната наполнится светом принесённых с собой словарей. Ибо главное — это умение говорить мёртвыми языками нежности.   Свет состоит из темноты и зависит только от нас.
Telegram Center
Telegram Center
Channel